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গ্রাকৃ-কথন 


কবি হিসাবে কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রতি আমি 
শন্ধাবান্‌। তীহার মৃত্যুর পরে সাময়িক-পত্রে তাহার সম্বন্ধে 
ছুই একটি প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া তাহার সমগ্র কবিধর্ম এবং 
কবিকর্ম সন্থন্ধেই একথানি বই লিখিবার জঙ্কল্প মনে জাগে। 
তাহারই ফলে এই গ্রন্থের রচন1। যতান্দ্রনাথ সম্বন্দে আলোচন। 
করিতে গিয়া! মনে হইল আধুনিক বাঙল! কবিতার ইতিহাসে 
যতীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছে,_সমসাময়িক 
কবিগণের কবিধর্মের আলোচন। বাতীত যতীন্দ্রনাথের কবিধমের 
এই বৈশিষ্ট্যকে ভাল করিয়া গ্রহণ কর! যায় ন।। সেই জন্য 
আমি এই গ্রন্থে যতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের কবিধর্ম 
সন্বন্ধেও সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবেশ করিয়াছি। আমার 
বিশ্বীস, যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং নজরুল ইস্লামকে লইয়া 
আমাদের আধুনিক বাঙল। কবিতার প্রথম পায় আরস্ত। 
এখানে আধুনিক বাগুলা কবিতা বলিতে এবং তাহার প্রথম 
পর্যায় বলিতে আমি কি বুঝিয়াছি গ্রস্থঘধোই সে-সন্বন্ধে খিস্ত। 15 
আলোচন। করিয়াছি। গ্রন্থের প্রথমাংশে আমি যতীন্দ্রনাথের 
কবিতা সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচন! করিবার চেষ্ট| করিয়াছি এবং 
তাহার ভিতর দিয়া তাহার বিশিষ্ট কবিধর্মকে সবর্িক্‌ হই 
বুঝিয়। লইবার চেফ্টা করিয়াছি । গ্রন্থের শেষাংশে আমি প্রথম 


পর্যায়ের আধুনিক বাঙলা-কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু 
সামগ্রিক পরিচয় দিবার চেষ্টা] করিয়াছি। 

গ্রন্থের বহু অংশ ইহার পুর্বে 'দেশ*, “কথাসাহিত্য”, “মাসিক 
বন্থুমতী”, 'জয়স্রী', “একক 'হোমশিখা প্রভৃতি সাময়িক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে- বেশি অঃশই প্রকাশিত হইয়াছিল “মাসিক 
বহুমতী”তে পাঁচটি প্রবন্ধে। পত্র-সম্পাদকগণকে এই স্থযোগে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। গ্রন্থ রচনায় কবিশেখর শ্রীযুত কালিদাস 
রায় এবং কবিপুত্র অধ্যাপক শ্রীযুত স্থনীলকান্তি সেনের নিকট 
হইতে নানাভাবে সাহায্য লাভ করিয়াছি। গ্রস্থমধ্যে কবির ঘে 
ছুইখানি প্রতিকৃতি দেওয়] হইয়াছে তাহা “কথাসাহিত্য” পত্রিকার 
শ্রীযুত গজেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুত স্থমথ ঘোষ এবং শ্রীযুত গৌরীশঙ্কর 
উ্টাচার্ধের এবং 'শানবারের চিঠি'র শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস 
মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । তীহাদের নিকট আমার সম্রদ্ধ 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

বন্ধুবর শ্রীযুত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাগ্রহে এবং 
সযত্বে গ্রন্থখানির প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে 
কুতজ্ঞ তাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 

মুদ্রণের হুই একটি ভুল চোখে পড়িল, তাহার ভিতরে ১৯১ 
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 'কবিকর্ম-এর স্থানে 'কবিধম”ই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইতি 

শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


আমাল অধ্যাপক 
গ্রীযুত প্র্িয়রঞ্জন সেন 
আাদ্ধাস্পদে যু 





॥ ১ ॥ 


(কবিতা জীবন-মন্থন-জত বিষাম্বত। বিষট। সত্য না অমৃত 
সতা-_-এ জিজ্ঞাসার স্পষ্ট জবাব নাই। আসল জিনিসট। হইল 
এঁ মন্থন_-কবির সমগ্র সত্তার ভিতরে গভীরতম আলোড়ন ।, 
উপরিভাগের ঢেউবিলাসে যে ফেন। ভাসিয়া৷ আসে, পাঠক-চিত্তের 
উপরিভাগ দিয়াই তাহ অমন করিয়৷ অবহেলায় ভাসিয়! যায়। 
তাই চাই আলোড়নের অমোঘতায় অধৈ তল হইতে উদ্ভুত কিছু 
_-সে বিষ হোক-_-অমৃত হোক -যাহাকে আক পান করিয়া 
আর একটি গভীর আলোড়নে সত্তার অতলতম দেশ পর্যন্ত 
অনুরণিত হইয়। ওঠে । (সৌন্দর্য, মাধুর্ষ, বিশ্বাস, স্ত্রথ যেমন 
জাগাইয়। তুলিতে পারে এই আলোড়ন,__-সংশয়, অবিশ্বাস, হুঃখ, 
বেদনা, অতৃপ্তিও তেমনিই জাগাইয়৷ তুলিতে পারে এই জীবণ- 
জোড় আলোড়ন। এই শেষের অংশটাই সত্য হইয়। 
উঠিয়াছিল কবি যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের জীবনে |)সেই মস্থন__-সেই 
আলোড়ন ছিল ছুর্বার-_-তাই তাহার কবি-মানসে যাহা ভাসিয়। 
উঠিয়াছে তাহার কিছুই ফেন-বুঘ্দের ন্যায় আমাদের চিত্তের 
উপরিভাগেই অবজ্ঞায় বিলীন হইয়া যাইতে পারে নাই, আমাদের 
চৈতন্যকে গভীরভাবে নাড়া দিয়। তাহ! আমাদিগকে সদাজাগ্রত 
করিয়া রাখিয়াঞছ। (ঝিমাইতে ঝিমাইতে যতীন্দ্রনাথের কবিতা 


২ যতান্দ্রনাথ 


পড়িবার উপায় নাই ; হয় তীব্র আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় রিক্ষোভের 
বিরূপতায় তাহাকে সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিতে হইবে, 
নতুবা সদাজাগ্রত চৈতন্য লইয়া ছুই হাত ভরিয়া সেই তপ্ত বিষ 
পান করিয়! নিজে ভুলিয়। ভুলিয়া! তাব্রানুভূতির শৈব মন্ততাকে 
উপভোগ করিতে হইবে ।) 

যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-গ্রন্থ “মরীচিকার (১৬১৭-১৩২৯) 
অন্তর্গত কবিতাগুলি যখন লিখিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভা মধ্য-গগনে, এবংযেতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের বৈশিষ্ট্-সুচক 
কবিতাগুলি প্রায় সবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় লিখিত |) কিন্তু 
একান্ত ভাবে রবীন্দ্-যুগের কবি হইয়াও কবিমানসের ধাতুতে 
এবং গঠনে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন একান্তভাবে রখান্দ্র-বিরোধী । 
অথচ যতীন্দ্রনাথের সহিত ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার ফলে আমি 
নিজেই জানি পাঠক-হিসাঁবে তিনি কঙখানি রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলেন। 
একদিন একমুহূর্তের জন্যও তাহাকে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনও 
অশ্রন্ধ৷ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের সব লেখ৷ 
তিনি অতি আগ্রহ-সহকারে পড়িতেন__ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
তিনি তাহার জলদ-গম্তীর স্বরে যখন*আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন 
তখন সেই বহু-পরিচিত কবিতার ভিতরেও যেন নূতন খ্যঞনা 
লাভ করিতাম। কিন্তু আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের দার চারিদিক্‌ 
হইতে এমন করিয়। ঘেরা থাক! সত্তেও অন্ততঃ কবির মধ্য-ব্য়স 
পর্যন্ত রবি-রশ্মি যতীন্দ্নাথের চিত্তের পরিমণ্ডলে রঙ ধরাইতে 
গিয়। জাগাইয়াছে তীব্র প্রতিক্রিয়া ষে প্রতিক্রিয়ার অস্পষ্ট 


যতীন্দ্রনাথ ৩ 


পরিচয় রুহিয়াছে তাহার বু কবিতাতে-_স্প্ট পরিচয়ও 
বহিয়াছে অনেক কবিতায় | ) পরিণত বয়সে কবি তাহার একটি 
কবিতায় 'পাকাল-বন্দনা' ( “জায়ম ) করিয়াছেন ; তাহাতে 
দেখি-_ , 

পাকের মাঝে বসত তবু পাক লাগে না গায়ে তার, 

ধরতে গেলে পিছলে চলে, ধন্ত পাঁকাল নিধিকার। 

পাঁক-হারামি পয়কে। এ তাব, ভণ্ডামি তার নয়কে৷ এ, 

প্ক-আহার পঙ্ক-বিহার, চামড়া তবু চক্চকে | 

্ ঁ ৪ ৪ 

গভীর জলের পাঁকালগুলি শুধুই জগদ্ধিতায় 

পঙ্কবিলাস ক'রে থাকেন, লেখ আছে গীতায়ও ! 

পাঁকাল নহে ভণ্ড ভাই ।-_ 
ছন্দে গাঁথ| বন্দনাঁতে সেই কথাটা বল্‌্তে চাই। 
কবিব এই পাঁকাল বন্দনা! আশ্চর্য ভাবে কবির নিজের 

সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । ক বতীন্দ্রনাথের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি-পুরুষ বাস করিতেন ; সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তি-পুরুষের পরিচয় 
সমভাবে ছিল. তাহার কাব্য-জীবনে এবং বাস্তব জীবনে। 
আমরা খাঁহার! জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে তাহাব সান্নিধ্য লাভের স্থযোগ 
গাইয়াছিলাম তাহাদের অনেক সময়ই মনে হইয়ছে+ আমাদের 
ভিতরে এই লোকটি একান্ত ভাবে 'একক?। স্বরূপে নিবিকার 
এবং অনড় থাকিবার তাহার এমন একট] সহজাত প্রবণতা ও 
সামর্থ ছিল মে, তাহার কথা শুনিয়। যাওয়া ছাড়। 


৪ যতীন্দ্রনাথ 


আমর। কদাচিৎ নিজেদের মত যুক্তি-তর্কের দ্বারা তাহার 
কাছে গ্রহণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি] নিতান্ত ব্যক্তিগত 
হইলেও এখানে. একটি তথ্যের উল্লেখ করিতেছি-__যাহা 
তাহার বিশিষ্ট চরিত্রেরই বৈশিষ্টাদ্যোতক। একখানি “কথিকা? 
প্রকাশিত করিয়া যতীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করিলাম, 
এবং ডাকে তাহার নিকট পাঠাইয়। দিলাম। কিছুদিন পরে 
তাহার একখানি চিঠি পাইলাম; লিখিয়াছেন,_-'তোমার বই 
প্রথম পড়িয়া আমার তেমন ভাল লাগে নাই, কারণটি বোধ হয় 
এই ছিল যে, বইয়ের প্রথম পাতাটি খুলিয়াই দেখিয়াছিলাম, 
বইথানি তুমি আমার নামেই উৎসর্গ করিয়াছ। বইখানি তাই 
কয়েক দিন ফেলিয়া রাখিলাম,_-তাহার পরে আবাঁর 
ভাল করিয়া পড়িলাম, এইবারে আমার যাহা মনে 
হইয়াছে তাহ! তোমাকে লিখিতেছি | এ ক্ষেত্রে তাহাকে কোনও 
দিন প্রচলিত সৌজন্য বা কারুণ্যের পন্থা! অবলম্বন করিতে দেখি 
নাই-_-অতিশয় আত্ম-সচেতন ভাবেই স্বপ্রতিষ্ঠ থাকিতে 
দেখিয়াছি । (নিজের মতামত প্রকাশে তাহার কোনও দিন 
কোনও সংশয় বা কুছ! ছিল না-_ফল প্রিয় হইল কি অপ্রিয় 
হইল তাহা তিনি গ্রাহ করিতেন খুব কমই। ধমাজ- 
জীবনেও তাই তাহাকে অনেকটা এইরূপ একক-পম্থীই 
দেখিয়াছি। ব্বহারিক জীবনেই হোক, আর মৌলিক 
বিশ্বাসেই হোক, আপোষ-রফা জিনিসটিই যেন তাহার ধাত- 
বিরোধী ছিল। 


যতীন্দ্নাথ ৫ 


কবির! সাধারণতঃ স্থন্দরের এবং মধুরের উপাসক-_-কিন্ত 
বতীন্দ্রনাথ কবি প্রথমাবধিই রুদ্রের উপাসক। আসলে তিনি 
জীবনে এবং বহিবিশ্বে হুন্দরকে এবং মধুরকে কোথাও যেন 
খু'জিয়াই পান নাই, সর্বত্র ছড়ানে। দেখিয়াছেন শুধু রুদ্রের 
বহ্িজ্বালা । তাই বোধ হয় “বস্কিস্ত্ি দিয়াই তাহার কাব্যারস্ত | 

শিখায় শিখায় হেরি তবু রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 

তৃষিত মরুর নীরস অধরে ভূমি ধরো! মরীচিকা। 

নিখিল বিশ্বে খুজে ফিপ্ি' তোমা যত পতঙ্গ সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভন্মে শান্তি লভে। 

বিদ্যুতে তব ইঙ্গিত ঝলে, বজে জাগিছে বাণী, 

মানব-চিন্তে, আণবনৃত্যে তোমারি সে টানাটানি । 

( বহ্রিস্তরতি, মরীচিক1) 

এই “বহ্িস্তুতির ভিতর দিয়াই কবির জীবনে প্রতিষ্ঠ লাভ 
করিয়াছেন তাহার চির-আরাধা দেবতা শ্মশানবাসী, বিভূতিভূষণ 
শঙ্কর ; তাই বহ্িস্তুতি'তেই দেখি 


মিলন বিরহ, ভাব ও অভাব, যোগবিয়োগের কাজ 
থেমে গিয়ে যবে এ-বিশ হবে ভস্মের মহাতাজ, 
বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 


তখনো কি তুমি আপন হালায় জ্বলিবে তীহারি ভালে ? (4) 
ওউপনিষদিক বিশ্বাসে ধাহাঁর। বিশ্বাসী তাহারা যেমন মনে 
করেন, _-একমান আনন্দ হইতেই এই ভূত-সকল জাত হয়, জাত 


ঙ যতীন্দ্রনাথ 


জীব আনন্দের ঘ্রাই বাচিয়া থাকে, আনন্দেই শেষ পর্যন্ত 
গমন করে এবং প্রবেশ করে,--তেমনি (কবি যতীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস ছিল, দুঃখের বহিস্বালাই হইল সকল সত্তার আদি 
আলয়,_সেইখান হইতেই বিশ্বভুবনের এবং বিশ্বভুবনের 
ভিতরকার সকল প্রাণীর আগম-_ছুঃখের দাঁবদাহের দ্বারাই 
সকল বাঁচিয়া থাকা-এই বাঁচার যেখানে শেষ সেখানেই 
নিখিল শুন্য জুড়িয়। থাকিবে এক রুদ্রদেবতার অন্তহীন দুঃসহ 
বহিস্াল।। মানব-জীবনের এই যে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখদাহণ-_কবির 
দৃষ্টিতে ইহার তিলমাত্রও আগন্তক নহে, ইহা মায়াচ্ছন্ন জীবের 
জরমজনিত কর্মভোগও নয়-_-ইহ!ই ব্যক্তি-জীবনের স্বরূপ, ইহাই 
বিশ্ব-জীবনেরও স্বরূপ। কবির প্রথম কবিতাগ্রন্থ “মবীঠিকা” যেমন 
বেহিতস্তুতি দিয় আরম্ত হইয়াছে, দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ “মরুশিখা”ও 
তেমনিই এই ছুঃখের দেবত। শিবের স্তোত্র লইয়া! আরস্ত হইয়াছে। 
আমাদের জাতীয় জীবনে শিব কিন্তু অধিমিশ্র রুদ্র-দেবতা 
নহেন; তিনি "শঙ্কর? ( শম্‌- মঙ্গল ), তিনি “্বর্গমোক্ষদাতা+, 
তিনি “কৃপাময়”। সর্বহ্ঃখত্রাতা, “চিরমুন্দর, শুভঙ্কর” 
ব্যথাহারী”; তিনি চন্দ্রশেথর+, *পাপ-তাপহর”, ভবকাণ্ারী” 
কিন্তু কবি বলিতেছেন-_ 

এ সব মন্ত্রে জাগে না হৃদয়; লাগে যেন পরিহাস ; 

ব্যথার দেবত1 কহ গে! গোপন বেদনার ইতিহাস। 

ভালে ছিল লিখা স্থধাকর-টাকা, ফলে মিলে কালকুট ; 

তরুণ ললাট ঘেরি বাধ। কেন দুঃখের জটাজুট ? 


যতীক্জ্রনাথ ্ 
সে জটার বাধে কুলুকুলু নাদে কাদে চির-ত্রন্দন, 
চাঁপা বেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ত্রিনয়ন ! 
নবনী-নিন্দী স্থন্দর তনু-_-কামেরও কামনা-ঠাই, 
কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজান! চিতার ছাই ! 
কত মরণের স্মরণ গাঁথিয়া প'রেছ হাড়ের মালা, 
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া,_ন! জানি সে কত স্বালা! 
সকল দেবতার মধ্যে একমাত্র শিবই “মৃত্যুঞ্জয় খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন কেন? তাহার কারণ অন্য সব দেবতা সুখের দেবতা, 
স্থথ ত নিখিলের সতা নয়, যাহ] সত্য নয় তাহ] ত শাশুত হইতে 
পারে না। নিখিলের সতা শুধু দুঃখের বহ্ছিজ্বালা-_-শিব সেই 
£খের দেবতা হইযাই মৃত্যুপগ্তয় হইয়া রহিয়াছেন। 
স্থখের দেবত। মরে যুগে যুগে, তুমি চির-দুখময়. 
স্থুখ বাঁচে মরে, দুঃখ অমর,_তুমি মৃত্যুপরীয়। 
বিরাট বক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি", 
মাঝে মাঝে বুঝি ববম্‌ ববম্‌ জেগে ওঠে বিদ্রোহী ! 
স্থির মহাপ্রলয় কি? এই দুঃখের দেবত! যেদিন আর 
ধৈর্যধারণ করিতে পারেন না-_ছুঃখ-সিম্ধু যেদিন সহসা ছপাইয়া 
উঠিয়! এই দেবতার ধৈর্ধবেল। অতিক্রম করিয়। যায়-__সেদিন 
জাগে রুদ্রের মহাতাগ্ডব-_সেদিন রক্তরাঙ। কল্লোলে তাহার ভীষণ 
বিষাঁণ-রব জাগিয়া ওঠে--“সহআ্-ফণ অনন্ত ফণী' লাঙ্গুল 
আস্ফালন করিয়! নৃত্যের ধূর্ণাবর্তে চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়। যায়। এইভাবে 
একদিন সুখের লক্ষ বাতি পলকে লেলিহ শিখায় জ্বলিয়। উঠিয়। 


: শ্বতীজর্গাখ 
এক জুৎকারে পলকে জবার প্রলয়*অন্ধকার ঘনীড়ুত করিয়া 
তুলিবে ;. বিশ্বজোড়া! সেই লগ্খভগ্ডের মধ্যে একাকী জাগিয়া 
থাফিধে কে? 

জাগিবে একক বিরাট ছুঃখী রাখি ছুঃখের মান, 

মহাশব-বুকে মহাশিব সুখে জ্ঞাগাবে মহাশ্মশান ! 

সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাজ। রে বগল বাজা, 

_ জয় শঙ্কর; প্রলয়ঙ্কর জয় দুঃখের রাজা! 

সহজ্ঞাত প্রবণতা এবং কবি-আদর্শে রবীন্দ্রনাথও শৈব 

ছিলেন; শুধু তিনি নিজেই শৈব ছিলেন না, তাহার “কালের 
যাত্রাগর “কবির দীক্ষা” কবিতাটিতে দেখি-_ 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 

সেই পথের পথিক কবিরা। 
শিল্পের ধর্মে মলের আদর্শকে স্বীকার করিয়! রবীন্দ্রনাথ 
যেমন শৈব ছিলেন, তেমনই দেখিতে পাই-+হিন্দুধর্মের 'ভিতরকার 
দেবতার মধ্যে যে দেবতাটি ঘুরিয়া ফিরিয়। বার বার ভাবে 
বর্ণনায় উপমায় রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলির মধ্যে দেখা দিয়াছেন 
তিনি হইলেন নটরাজ শিব। কিন্ক সে ধূর্জটির মুখখানি - পার্বতীর 
মুখের হাসিতে মধুর হইয়া উঠিয়াছে ; সেই 'শ্মশানবাসীর কলকল" 
গৌরীর ছলছল আখি এবং তাহার নিচোলাবরণের ঈষৎ 
কম্পনের দ্বারা কমনীয় হইয়] উঠিয়াছে না ভৈরব রুদ্র 
বৈশাখ রূপে ধুলায় ধুসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজ।ল' বিস্তার 
করিয়া তপঃক্লিষ্ট মুতিতে ভয়াল বিষাণে ডাক দেন বটে-_কিন্তু 


বতীন্্রনাথ ৯ 
দাহনতণ্ত কৃচ্ছু তপস্তার পরে তিনি শাস্তি পাঠ করেন-__ে 
শাস্তিবাণীর__ 

উদার উদাস ক খা ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক্‌ নদী পার হে, যাক চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে, 
পুর্ণ করি” মাঠ। 
“রসের বর্ষণে" এই রুদ্রের 'তপের তাপের বাধন? কাটিয়া যায়। 
তপোমগ্ন যে কুদ্রের 
চঞ্চল মুহুর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিস্তব্ধ হ'য়ে তপন্ঠার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে ॥ 
তাহারই সম্বন্ধে পরক্ষণে কবি বলিয়াছেন 
জানি জানি, বারম্ার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থন। 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্থিতে, ওগে। অন্যমনা, 
নুতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কীদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখ-দাহে। 
ভগ্ন-তপম্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণা-তন্ত্রে বাঁজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি ॥ 
কিন্তু িতীন্্রনাথ সম্পূর্ণ অন্য ধরণের কবি, তিনি নটরাজ 
শিবের “দক্ষিণ মুখটি কখুনই দেখিতে পান নাই | নটরাজ শিবের 
সাক্ষাৎ তিনি মাত্র ছু'একবারই পাইয়াছেন__তাহাও মানুষের 


১০ যতীন্দ্রনাথ 


জীবনের ভিতর দিয়! একদিন সাক্ষাণ পাইয়াছিলেন এক শীতের 
সন্ধ্যায় কলিকাতার কোন অখ্যাত গলিতে এক অশ্রুসজল, 
অশ্মথিচর্মসার, দরিদ্র বৃদ্ধ ডাবওয়ালার ভিতর দিয়] । ) 

অত্রাণের শ্বাসরোধী ধুত্রগন্ধ! শীতসন্ধয সেদিন শহরের বুকে 
চাপিয়! বসিয়াছে, হাঁপের টানেব মত হিমাঙ্ উত্তর বায়ু গলিটার 
মধ্যে থাকিয়। থাকিয়া ফু'কিতেছিল ; সেই শীতের সন্ধ্যায় সঙ্কীণণ 
গলির মধ্যে হাকিতেছিল এক বৃদ্ধ__ডাঁব, কচি ডাব।* এই শীতের 
সন্ধ্যায় অন্নাভাবক্লিষ্ট এই গলিতে কে কিনিবে কচি ডাব ? কিন্ত 


কাদিয়। কহিল বুড়_ তুমি মোর বাপ খুড়া, 
ঝাঁকাটায় হাত বদি দাও, 
বারেক নামায়ে বোঝা, মাজাটা করিব সোজ। 
ডাব তুমি নাও বা না নাও।” 
তখন-_ 
বাহিরিয়। ছ্বার খুলি দু'হাত ঝাঁকায় তুলি' 
নামাইয়। দিমু তার ভার; 
বসে" পড়ি” ভাঙ। ধাপে থর থর বুড়া কাপে, 


নম বুকে নুয়ে পড়ে খাড়। 
তখন এই বৃদ্ধ ডাবওয়াল। কবির চোখে ধর দিল কি বেশে ?-_ 


দারুণ শীতের সাঝ হে আমার নটরাজ. 
কোন্‌ রূপে এসেছিলে দ্বারে ? 
অশ্রুর সাগরমন্থ হে আমার নীলকণ ! 


ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ! 


যতীন্দ্নাথ ১১ 


শীতাতপে দিগম্বর, দিশাহীন পথচর, 
দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ; 

অন্তর-শ্মশানে চিতা সারি সারি নির্বাপিতা, 
তাহারই বিভৃতি ফুটে গায় । 

সর্বাজে হাড়ের মাল, শিরায় ফণীর জ্বালা, 
গণ্ডে ঝরে জাহবী উতল1। 

কৃষগ চতুর্দশী শেষে তোমারি ললাটে এসে 


অস্ত গেছে শেষ শশিকল! । 
(কচি ভাব-__সায়ম্‌) , 


অস্্াণের শীতের সন্ধ্যায় কচি ডাব মাথায় করিয়া হাড়সার 
এই বৃদ্ধটি আসিয়! টাড়াইয়াছিল কবির দুয়ারে হাড়ের মালা 
পরিহিত ভিখারী শিবের মতন,__তাহার কপোলের একবিন্দু স্েদ- 
জলে ছিল গঙ্গার প্রবাহ, তাহার রুক্ষ ধূমর দেহে ছিল বিভাতির 
ভূষণ; মানুষের মধ্যে এই যে ক্ষুধাক্লিষ্ট, দুঃখজজর, অভিজাত- 
স্থরগণ-পরিত্যক্ত ভিখারী--এই ত ছুঃখের রাজ।--এ-ই ত 
নটরাঁজ শঙ্কর ! ূ 


॥ ২ ॥ 

কবি বতীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা বাঙল! দেশে প্রথম পাইলাম 
একটি কবি যিনি কবি অথচ জীবনে ব1 বাহিরের বিশ্ব-প্রকৃতির 
মধ্যে কোথাও কিছু সুন্দর বা মধুর দেখিলেন না। অন্ততঃ 
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তাহার কাব্যজীবনের প্রথম দিকে ত একেবারেই না। তাহার 
প্রথম কবিতা-গ্রন্থ “মরীচিকা*র কবিতা রচনার আরম্তকাল ১৩১৭ 
সাল। তখন তাহার ভরা-যৌবন। কিন্তুযে জিনিসটা অসীম 
কৌতুক প্রদ তাহ! এই, ঠিক ভর! যৌবনেই তাহার তীব্র বিষয়- 
বিরক্তি এবং ভল্ম-ভূষণ রুক্ষ জটাধারী বিদ্রোহী যুতি। , জীবন- 
জিজ্ঞাসার কঠোর তপের তাপে ইন্দরিয়গুলিকে তিনি যৌবনেই 
যেন শুঞ্ষ করিয়া আত্ম-সংহরণ করিয়া লইয়াছিলেন, একটি 
সহজাত তীক্ষধ্যানবৃত্তির মধ্যে সকল ইন্দরিয়বৃত্তি যেন_ আত্ম: 
সমর্পণ করিয়াছিল । একদিকে অন্তবিহীন জীবন-জিজ্ঞাসার 
উদগ্রতাঁ_অগ্থদিকে সত্যকাঁর সমাধান লাভের ব্যর্থতা এবং 
তাঁহারই সঙ্গে চারিদিক হইতে শুধু সত, শিব ও স্থন্দরের নামে 
আত্ম-প্রবঞ্চনার আয়োজন ও প্রলোভন যৌবনেই কবিকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছিল। ফলে বিশ্ব-সংসারের “রূপটাকে তিনি 
কোথাও উপভোগ করিতে পারিলেন না,_-“বিরূপস্টাই তাহার 
কাছে বড় হইয়া উঠিল। মরণের অন্ধকার নিশার বুকে তিনি 
জীবনের বিকশিত শতদলকে দেখিতে পারিলেন না, জীবন-বুন্তে 
মরণের ফুলকেই সত্য করিয়!] দেখিলেন।__ 

্ষণ-মিলনের অনলে তোদের পোড়াতে প্রাণের আশ 

তারায় তারায় কাপে ইস'রায় মরণের জ-বিলাস । 

জীবন-বুস্তে মরণই ত ফুটে, কেন সন্দেহাঁকুল ? 

দীপালী রাতের জে]াতিরুগ্ভানে তোরা মরম্ুমী ফুল। 

( দীপ-পতঙ্গ, মরুমায়! ) 


যতীন্দ্রনাথ ১৩. 


রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ প্রভৃতিকেই ধাঁহারা উপভোগ করিয়া 
রসে মশগুল এবং এই জীবন ও জগণ্ড হইতে লব্ধ এই নিরস্তর 
আনন্দানুভূতির কৃতজ্ঞতায় ধাঁহার1 পরম স্থুন্দর এবং পরম মধুরের 
স্তুতিবন্দনায় মুখর, সে-জাতীয় ভক্ত কবিগণের প্রতি কবি 
যতীন্দ্রনাথের রহিয়াছে বিশুদ্ধ বিভ্রপাত্মক অনুকম্পা; কবি 
ইহাদের জন্য কৃপা! প্রার্থনাই করিয়াছেন। কবি তাহাদিগকে 
কবি বলিয়াও স্বীকার করেন নাই, “ছন্দানন্দস্বামী” আখ্য। প্রদান 
করিয়াছেন 2-- 


বন্ধু, তবু সে ছাড়ে নি যখন বপ-রস-গন্ধামি,__ 
সে তোমারই অনুকম্পান্থিত ছন্দানন্দস্বামী ! 
ক্ষম শুধু ওব যৌবনভোর প্রেমের মুক্তি চাওয়া_ 
গোলাপ-ধাঁধার পাকে-পাকে কীদ। অন্ধ-গন্ধ-হা ওয়] 
নবম! কোরে! ওর সন্ধ্যার ঘোর, দুরূহ আকিঞ্চন,_ 
মরীচিকা-পান-মত্ত সবগের আলেয়া-আলিঙগন ! 

( হুঃখের কবি, মরুমায়া )) 


অসীম.নীল আকাশের দিকে তাকাইয়াও কবি তাহার চিন্তে 
কোনও মুক্তির স্বাদ অনুভব করিতে পারেন নাই, সেখানেও-_ 

চারি পাশে ঘের! অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, 

আলো-আধাবের গরাদে বস।নো অপার বিশ্ব-কারা ! 

এরি মাঁঝে ঘোরে তারক1 তপন বহিয়া কাহার বোঝ! 

এরি মাঝে ওড়ে কোকিল, পাপিয়া, াড়িচাচা, কাদাখেচা ! 


১৪ যতীন্দ্রনাথ 


পথ নাই পালাবার ; 
উঠে প'ড়ে ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুটে, কেবল শ্রান্তি সার। 
যুগ যুগান্ত ভ্মণক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 
ফাঁকি খু'ঁজে কত মহা-তপনের নিবিল আখির জ্যোতি ! 
তবু নাই কারো ছুটি। 
অভ্যাস-ঘোরে হাতাড়িয়৷ মরে আধারেতে মাথ। কুটি | 
অসীমের কারাগার ; 
যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ার মিলে না পাঁব। 
( ঘুমের ঘোরে, মরীচিক1 ) 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত্ব এই সৃষ্টি-প্রবাহের ভিতরে শুধু মুক্তিই 
দেখিয়াছেন, অ্রঙ্টারও মুক্তি-_স্ট্টিরও মুক্তি। অসীম 
অনস্ত কালের প্রতি মুহূর্তে আত্ম-সজনের মুক্তি__নিজের ভিতরে 
নিহিত অনন্ত সম্ভাবনার বহিঃপ্রকাশে মুক্তি; আর স্যষ্ট যাহ 
কিছু তাহার মুক্তি নিরন্তর আত্ম-বিকাশে। স্তৃতরাং স্গ্টির সেই 
অখণ্ড ছন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেখানেই নিজেকে যুক্ত করিতে 
পারিয়াছেন সেইখানেই তিনি মুক্তির আনন্দ-লা৬ করিয়াছেন। 
তঞ্খশিরোমণির “উক্কি-রাশির বিকিকিনি'কে অবলম্বণ করিয়া 
যে মুক্তির আদর্শ, শাহাকে রবীন্দ্রনাথও উপহাস কিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, _-“অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অথগ্ু 
লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।” তিনি আরও 
পরিষ্কার আরও বিস্তুত করিয়া এই মুক্তিতত্ব বলিয়াছেন তাহার 


যতীন্দ্রনাথ ১৫ 


বহু কবিতায়। মূলেই তিনি “নটরাজে'র “চেলা' বনিয়। 
গিয়াছিলেন, এবং মহাকালের বিপুল নাচের ভিতর দিয়াই 
বাধন খোলার সাধন শিখিয়। লইয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
নটরাজের মুক্তির দিক হইতে দেখিয়াছেন, 
দেখচি, ও যা*র অসীম বিত্ত 
স্ন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে। 
যে নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 
কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
তা"রি ণাচের প্রসাদ যাচে। 
এই ত গেল নটরাজের আত্ম-সজনের মুক্তি । অন্যদিকে 
সু যাহ! কিছু সে-সকলের মুক্তিতৰও এই স্ৃ্টি-প্রবাহেই।__ 
শুনবি রে আয় কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের ন।চে, 
- নদীর মুক্তি আশ্মহাব৷ 
নৃত্যধারার তালে তালে । 
রবির মুক্তি দেখ না চেয়ে 
আলোক জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শুন্ গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


১৬ যতীন্দ্রনাথ 


উভয়ক্ষেত্রে এই এক দৃষ্ি। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন এই 
দৃষ্টিতেই দেখিলেন নিখিল প্রবাহকে। ঠিক তাহার বিপরীত 
দৃষ্টিই দেখিতে পাই বতীন্দ্রনাথের। তিনি বলিতেছেন,_ 
তন্দ্রার ভারে পাশ ফিরে চোখে পড়িল পুনর্বার, 
আলো-আধারের গরাদে বসানে। অনন্ত কারাগার। 
ওঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ক্রন্দন কোলাহল, 
চরণে চরণে বাজে ঝন্‌ ঝন্‌ স্থকঠিন শৃঙ্খল । 
বন্ধু, কী তব ফন্দি,__ 
প্রহরে প্রহরে প্রহরায় ফিরে- তারাও কারারই বন্দী । 
সবই কারাগার, কোথা যাবে আর, যত পারে দেয় উকি। 
শ্যাওড়া-তলায় ফুটে চেয়ে থাকে সখের সূর্যমুখী । 
বন্ধু, আমারে খাটে! পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখো, 
এত বড় খাঁচা যুক্তির ধাঁচা_বি্রপ কোরো নাকো । 
( ঘুমের ঘোরে, মরীচিক1 ) 


যতীন্দ্রনাথও নটরাঁজের নৃত্য দেখিয়াছেন স্্টির মধো, কিন্ত 
সে নৃত্যে কোনও ছন্দ নাই, কোনও কিছুর সঙ্গে সে নাচের 'সংগৎ 
নাই। নিরন্তর বিষের জ্বালায় তাহার প্রলয় নাচন ক 
বিরাট প্রাণের ব্যথায় ব্যথায় জীবনের সেই নটরাঁজ বেতালে 
বেস্থুরে শুধু তাখৈ তাখৈ নাচিয়৷ চলিয়াছেন-__স্থরে, সঙ্গতিতে, 
ছন্দে তাহার সেই নৃত্যকে ধরিতে বুঝিতে চেষ্টা করা শুধু বুথ 
নয়, অসঙ্গতও | 


যতীন্দ্রনাথ ১৭ 


সেই গুরু তোর সেই ভোলানাথ 
বিষের জ্বালায় প্রলয় নাচে,_ 

তুই কিনা তার ছন্দ খু'জিস 
অসংগৎ তাণগুবের মাঝে! 

অভিনয়ের মঞ্চ নয় এ, 

নয় আখির প্রবঞ্চন! এ, 

স্থরবাহারের ঝঞ্চনায় এ 
দেড়গজীদের নৃত্য নয়। 

যে বিরাট আজ প্রাণের ব্যথায় 

বেতাল পায়ে হানে তাথ্যয়, 

সেই নটরাজ বিশ্বরাজের 
নাট্যশালার ভৃত্য নয়। 

(ত্রিযাম।, ভাঙা বছর ) 


॥ ৩ ॥ 

যে পৌরুষের সচেতনতা লইম্া বাগুলা-কবিতার ক্ষেত্রে 
যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব তাহা আমাদের স্বভাবকোমল চিত্ত- 
ভূমিতে হয়ত প্রথমে কর্কশ অনুভূতিই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
কাব্যের চিরপ্রচলিত রাজপথ যে তাহার নহে কবি তাহ! জানিতেন, 
--রাঁজপথ পরিত্যাগ করিয়। জীবনের ইট-্বাহির-কর! নট-খটে 
পথে চলিবার গান যে তেমন শ্রীতিপ্রদ নাও হইতে পারে, কবি 
এ-বিষয়েও অ্চতন ছিলেন। )কিন্ত এ বোধ তাঁহার ভিতরে 


১৮ যতীন্দ্রনাথ 


কোনও দোলায়মান হুর্বলতার স্গ্টি না করিয়া বরং স্বভাবধর্মে 
তাহাকে দৃঢতররূপে প্রতিষিত করিয়াছে £-- 
বঙ্গবাণীর সাথ 
যেদ্দিন অকস্যম(ৎ 
কমল-ঘীপান্তরে হয়ে গেল সাক্ষা্ড 
যেমনি ছু'য়েছি পা, 
চমকি উঠিল মা; 
কঠিন পরশে মার চরণে লাগিল ঘা। 
কমল হতেও যার অধিক কোমল পাণি-_ 
তারাই পুজিছে আর পুজিবে বঙ্গবাণী। 
তা ব'লে কি কর্বি-- 
ওরে হতগর্বী ? 
কিছুদিন ধ'রে হাতে লাগ! তেল চবি। 
পেতে নে রে শব্যা, 
দেখে শেখ, চারদিকে ঘটুতেছে রোজ যা1। 
অভাবের লাখে ফুটে। ঝাক্যের ফাঁসে বুনে 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিট] টাঙিয়ে নে। 
তার মাঝে শুয়ে বল মশারির নেই আদি-_ 
অনস্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাদি । 
( মন-কবি, মরীচিক1) 
এইখানেই কবির বিদ্রোহ। নিজে যাহাকে মিথ্যা 
দেখিল|ম, পরের চোখের ভিতর দিয়! তাহাকেই সত্য বলিয়া 


বতীন্দ্রনাথ ১৯ 


অনুভব করিতে হইবে? বেদনার আগুনে জ্বলিয়! জ্বলিয় শুধু 
আনন্দের গান গাহিতে হইবে? খাম-খেয়ালী সৃষ্টির উলট- 
পালটের সঙ্গে নিরন্তর প্রাণাস্ত পাক খাইয়৷ গভীর প্রশান্তির 
নেশায় বুঁদ হইয়া থাকিতে হইবে এবং জব কিছুই আনন্দময় 
শান্তিময় বলিয়! প্রশস্তি-গানে মাতিয়া উঠিতে হুইবে ? বিষে 
বখন দেহ-মন ছাইয়া যাইতেছে এবং সেই বিষজ্ালার ' ভিতর 
দিয়া ম্ৃত্যুকেই যখন একমাত্র সত্য বলিয়া অনুভব করিতেছি 
তখনও কি চোখ বুজিয়া মনে করিতে হইবে__আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি- শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌? এই আপোষ-শর্তে কবি যোগ 
দিতে পারিলেন না,_ক্ষুব্ধ চিত্তে জাগিয়াছিল তাহার কঠোর 
'আত্জিজ্ঞাসা-_ 
যদিও এ জগতের কল্জেট। জ্বলছে, 
মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো৷ বলছে ; 
তুইও তাই বল্বি, 
বাধাপথে চল্বি-- 
আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছল্বি ? 

( মন-কবি, মরীচিকা) 
উহা! তিনি পারিলেন না বলিম্মাই “মরীচিকা, “মরুশিখা* 
“মরুমায়রঃ পথ তিনি বাছিয়! লইলেন। সেই বলিষ্ঠ একক-বৃত্তি 
- কাব্যের ক্ষেত্রেও --বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রেও! কোমল 
শতদলে তাহার বাণী-বন্দন। আর জন্তব হইল না; কঠিন- 
কণ্টকদেহ কুদ্র।ক্ষের মালা জপ করিয়া তিনি ব্যথার রাজ পাগলা 


২০ যতীন্দ্রনাথ 


ভোলারই ভক্ত বনিয়া গেলেন। তাহার আদর্শ দেবতা 
মহাদেবেরও দেব-সমাজে ঠাই ছিল না-- একাকী তিনি ঘুরিয়া' 
বেড়াইতেন শ্শানে-_ভক্তেরও তগকালীন কবি-সমাজের সঙ্গে 
খুব একটা ব্যাপক অন্তরজতা ছিল না, আপন গৃহে নিঃসঙ্গ 
সন্ন্যাস জীবনে চলিত তাহার একক জাধনা। নিঃসঙ্গ ভোলানাথ 
যেমন ভাঙ্ডের নেশায় সকল অসহ জ্বালা ভূলিয়। থাকিতে চেফ্ট 
করিতেন, ভক্তও তেমনি ঘুমের নেশায় চোখ বুজিয়৷ ভুলের 
নেশায় মত্ত থাকিবার চেষ্ট। করিয়াছেন; আবার অসহ.জ্বালায় 
দেবত৷ যেমন ডমরুনাদের সঙ্গে ববম্‌ ববম্‌রবে ধ্বনি করিয়। 
উঠিয়াছেন__ভক্তও তেমনি আপন চিত্ত-বিলোড়নে যে কাব্যধবনি 
করিয়াছেন তাহার সহিত ক্ষেপ। মহাদেবের ডমরুনাদ এবং ববম্‌ 
ধ্বনির রেশ মিলিয়া গিয়াছে । 

( বতীন্দ্রনাথ যে যুগে কবিতা! রচনার জন্য প্রথম লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন বাল! কাব্য-কবিতার ইতিহাসে সেট। ছিল আসল 
রোমান্টিক যুগ । বিহারীলাল যে বিশুদ্ধ রোমান্টিক্-বাদের পরুন 
করিয়৷ গিয়াছেন রবীন্দ্রনাথে উহার প্রতিষ্ঠা । যতীন্দ্রনাথ যখন 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
প্রতিভার বলে রোমান্টিকবাদ তখন বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । যতীন্দ্রনাথের মানসিক সংগঠন 
কিন্তু রোমার্টিক-বাদকে গ্রহণের অনুকূল ছিল ন|; তথাপি 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে শুধু সা করিতে পারিতেন তাহাই নয়, 
তাহার সমস্ত রোমান্টিক এবং মিস্টিক ভঙ্গি সত্বেও তাহাকে তিনি 


যতীন্রানাথ ২১ 


শ্রদ্ধা করিতেন,__কারণ প্রাণহীন ভঙ্গিসর্বস্থতা সেখানে কবিতার 
ক রোধ কবে নাই; কিন্কু কবি চক্ষু কর্ণ নাসিকাকে সক্রিয় 
করিয়া যখন আশে-পাশের দিকে লক্ষ্য করিলেন তথন বহুদ্দিনের 
রাখি মালের একট! পচ গা্যাজলা-গন্ধা এবং বর্ণহীন 
বিশ্বাদ তাহার মনকে বিরূপতায় বিষাক্ত করিয়! তুলিল 1 


*্কবি বতীন্ত্রনাথের প্রথম কবিতা গ্রন্থ 'মরীচিক'' প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে মুনা” পত্রিকায় এই কবিতা-গ্রন্থের একটি তাৎপর্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছিল। ৬হ্মন্ত সরকার মহাশয় তাহার একটি প্রবন্ধে এই 
বিজ্ঞাপনটিকে যে ভাবে উল্লেখ কর্রিধাছেন নিয়ে তাহ! উদ্ধত করিতেছি । 
উদ্ধাতিটি 'হোমশিখ|” পত্রিকার ১৩৬১ সালের ফাল্তন সংখ্যা হইতে গৃহীত । 

«কবিরাজ গ্রীযতীন্ত্রনাথ সেনগুগ্ড মহাশধঘ কাব্য-ক।লাস্তক রস 
'আবিফার করিয়। 'বমুনা'য় কিছুকাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। 


ইহাতে “নতুন কবিতা, পুরাতন কবিভা, ঘুষঘুষে কবিতা, গ্রবল কষ্প 
কবিতা, পাল! কবিতা, বিষম কবিতা, ধোঁয়া! ধোয1! কবিতা, ছোয়াচে 


কবিতা, চাকরী চাঁপা কবিতাঃ প্রভৃতি ধেপ্ধপ কবিতা-রোগই হউক না 
কেন, নিশ্চয় ফল পওয়! যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। “বুক্জালা, 
মন হু ছু করা..চোখে ঝাপসা! দেখা, প্রাণ কেমন কর, রাত্রে নিদ্র। না 
আদা, পেট ফাপা, মাঝে মাঝে হাত গুড় শুড় করা ইত্যাদি উপসর্গ এক 
বটিকা! সেবনেই উপশ্মিত হুইবে। বিশেষ চেষ্টায় বেতপ, বিছুটি প্রভৃতি 
শীস্ত্রোক্ত কযেকট দেশীয় গাছগাছড়ায় এই মহৌষধ প্রস্থত। পথ্যের 
কোন ধরাকাট নাই। কেবল ওঁধধ ব্যবহারের সময় ও পরেও একমাস 
জ্যোতক্স! লাগান, ফুল শোঁক। এবং মানিকের সম্পাদকের সহিত পত্র- 
বিনিময় নিষিদ্ধ |” 
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তিনি কবি-সমাজে একট ছুর্বার প্রবণতা লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন, কল্পনার হাক্কা পাখায় ভর করিয়া সকলেই মাটির 
পৃথিবী ছাড়িয়। শৃন্তের অজানায় উড়িয়। চলিতে উদগ্রীব; উড়িয়া 
কোথায় পৌছিবে কেহ জানে না, সকলেই স্থৃদ্ুরের পিয়াসী-_ 
অজানার অভিসারিক।! যতীন্দ্রনাথ নিজে যে শুধু এই ঝ্রোতে 
গা ভাসাইতে পারিলেন ন1 তাহ নয়, তিনি সাধারণ ভাবেই; 
বলিয়া উঠিলেন,__ 
ওগো কল্পনা, সাথে সাথে চলো-_-হালক। তোমার পাখা, 
কানে কানে তারে বলে দাও, ওরে! সামনে সকলি ফাঁকা । 
ধীরে গো বন্ধু, ধীরে ! 
দেহট। পিছায়ে পড়ে গেল কিনা__দেখ। ভালো ফিরে ফিরে । 
( ঘুমের ঘোরে, ষষ্ঠ ঝৌকে, মরীচিক1 ) 
এখানে দেখিতেছি ছুইটি সাবধানবাণী; প্রথমতঃ কল্পনায়- 
ভর করিয়া কবিরা যে অজানার অভিসারে রওন] হইয়াছেন সেই 
অজানাটি হইল নিরেট ভুয়া; আর দ্বিতীয়তঃ অত লঘু চালে 
চলিবার কালে গুরুভার দেহটি পিছাইয়৷ পড়িল কিনা সে 
জিনিসটি সম্বন্ধেও একটু অবহিত হইয়া উঠিতে হইবে। এই 
দুইটি বাণীই বিংশ শতাব্দীর দুইটি মোক্ষম বাণী। একটিতে বল৷ 
হইল, কবিত। লিখিতে হইলে জানাশুন এই মার্টির পৃথিবীটির 
সহিত সম্পূর্ণভাবে সংস্পর্শবিহীন হইয়া উঠিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই; দ্বিতীয়টিতে বলা হইল, কবিতার নধ্য হইতে 
দেহটিকে-_রূঢ বাস্তব সত্যটাকে--একেবারে দুরীকৃত করিয়। 
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দিবার চেষ্টও সাধু চেষ্টা! নয়। আদিকাল হইতে কবিতার ক্ষেত্রে 
কল্পন৷ বারোমাস লক্ষ কবিত্ব একঘেয়ে ফরমাস খাটিয়। খাটিয়া 
শান্ত হইয়া পড়িয়াছে ; শ্রান্তি-বিনোদনের পথ বিশ্রান্তিতে নহে, 
ভিন্ন পথের সতেজ জক্রিয়তায়। তাই কবির আহ্বান,_- 


কল্পনা, তুমি শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস, 
বংরোমাস থেটে লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস ! 
সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি, 
প্রণয়ের বাঁশি, বিরহেব ফাঁসি, হাস! কাদ1 গলাগলি ! 
নব ফরমাস দেই তে।মা, সাজে। কল্কের পর কলকে, 
বুকের রক্ত ছল্‌্কে উঠক, হাড় গুলো যাক্‌ পল্কে ! 
সঁ সঃ রী ৪ 
ঢেলে সাজে, সেজে ঢ!লো।, 
সকল দুঃখ সুন্মম হউক, যত সাদ। সব কালে।! 
( ঘুমের ঘোরে, ষষ্ঠ ঝৌঁকে, মরীচিক। ) 


শুধু 'অলসরসে আবেশ বশে" পুরাতনের জের টানিয়। চলিবার 
কোনও উৎসাহ ছিল ন। যতীন্দ্রনাথের মধো। তীব্রানুভূতির 
তীক্ষ আন্বাদণ চাই, তাহা তিক্ত হোক আর ঝাঝালোই হোক; 
এই জন্য প্রবণতা তীহার নূতন স্ৃষ্টি-পথে__সেইখানেই তাহার 
প্রতিভার পরিচয় । চিরাচরিতের এই একটানা বাঁধা পথকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উপলবন্ধুর করিয়া লইতেই তাহার আগ্রহ। 
সেই আগ্রহ লইয়াই তিনি বলিয়াছেন,_ 
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এর কি উপায় কিছু নাই ? 
এই যে ফাল্গুন এলে আচম্কা খুশি হ'য়ে ওঠ1 ? 
কষুদ্রপক্ষ হুলবান্‌ কীটের সমান 
ফুল হ'তে ফুলান্তরে ছোটা? 
হাজার হাজার বর্ষ ধরি? 
একই রস ভিন্ন ভশাড়ে ভরি, 
এই যে চলেছে বিতরণ, _ 
যুগে যুগে ভবজন যাহা 
অগতা। করিয়া চলে গলাধঃকরণ 
কায়ক্লান্তিহর তাঁড়ির মতন)__ 
তাই নিয়ে ভাঙ] ভশড়ে, ঘুরে মর! ঘারে দ্বারে 
একি অভিশাপ ! একি নির্যাতন! 
( দোলে দুলে উঠি, ত্রিযাম। ) 
যাহা ভাল মন্দ কোনও অনুভূতিই জাগায় না, অভ্যাসবশে 
রীতি-প্রথার আনুগত্যে তাহারই অনুবর্তন যে জীবনে একটা 
নির্যাতনেরই সামিল! জীবনে আজ নুতন বোধ-_ নূতন স্বাদ 
চাই। তাই-__ 
তবু আজ ক্ষম প্রিয়তম ! 
শ্রথছিপি বোতলের সোডাজল সম 
বিস্বাদ জীবন মম-_ঢেলে ফেলে দাও । 
আশ্বাস দিও না৷ আর ফিরিবে না স্বাদ তার 
মিশাও যদি বা বন্ধু মামুলি স্থধাও। (এ) 
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এই মামুলি কাব্যদৃষ্টি যে আম।দের জীবনকে শুধু বিবণ এবং 
বিস্বাদ করিয়া! তোলে তাহাই উহা, সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা 
আবরণের দ্বার আচ্ছন্ন করিয়া রাখে-_মানুষকে তাহার সত;কার 
স্বখহুঃখের জীবনকে দেখিতেই দেয় না। কতগুলি চিরাচরিত 
সংস্কার ও ভাবানুষ্গ, কতগুলি বাঁধাধর! ঝুলিই জীবনের রক্ত- 
তাজ। কথাগুলিকে ছাপিয়! রাখে । এই কথাটির স্থন্দর প্রকাশ 
দেখিতে পাই কবির “নবান্ন” ( মরু-মায়া ) কবিতাটির মধ্যে। 
নবান্নের দিনে গরিব চাষীর বাড়িতে কুটুম আসিয়াছে,__ঘরে কিন্তু 
একটিও চা*ল নাই । এই চা*ল না থাকিবার পিছনে চাষধীজীবনের 
বড় একটি করুণ ইতিহাস রহিয়াছে, নবান্নের দিনে আগত বন্ধুর 
কাছে সেই করুণ ইতিহাসই সে বলিতেছিল। তাহার ছোট 
খাটে! একটু ভূ'ইও ছিল-_তাহাতে সে যথাসাধ্য যত্ত চেষ্টায় ধানও 
বপন করিয়াছিল। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র এবং 
আশ্িন-_আশা-আতন্কে কোথ। দিয়! যে কৃষাণের দিনগুলি কাটিয়া 
গিয়াছে নিজেই সে খেয়াল করিতে পারে নাই। যেদিন প্লাবনের 
হুর্যোগ আসিয়। দেখা দিয়াছিল সেদিনও 

হুর্যোগে সবে বালির কাধনে বাঁধিনু বন্যাধারা, 
বুকের রক্ত জল ক'রে কভু সেচিনু পাও চার! । 

আশ্বিন গিয়া! কাত্তিক মাস আসিল--কৃষাণের মনের আশা- 
আনন্দের সে অবার নূতন পর্ধায়-_ 

কাণ্ডিকে দেখি চারিদিকে,-একি ! এবার ত নহে ফাকি ! 

পাঁচরগ! ধানে ছক্‌ কাট! মাঠ জুড়ায় চাষার আখি। 
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তারপর আবার-_ 
অস্রাণে থাকে থাকে 

কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে । 

আমি রোজ ভাবি-__ফসলট] নাবী, আরও কণ্টা দিন যাক্‌, 

ভর! অস্রাণে ঘটে নাত কোনে। দৈব ছুধিপাক। 

মরাই সারাই শেষ ক”রে, সবে খামারে দিইছি হাত, 

কালকে হঠাৎ, 

বন্ধু, দোহাই, তুলোনাকে। হাই, হইন্ু অপ্রগল্ভ,-_ 

ক্ষম| করে] সখা»__বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প । 

এইখানেই কবি যতীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাতুক কঠোর অভিযোগ 
বাঙলার কবি-সমাজ এবং পাঠক-সমাজ উভয়েরই বিরুদ্ধে। 
সেই অভিযোগকেই কাব্য-কৌশলে আরও তীক্ষ করিয়া বিক্রপ- 


ব্ঞ্রণায় প্রকাশ করিয়াছেন পরের পংক্তিগুলিতে__ 

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূর দুরে, 

বাকানদী যেথা চরের কাকালে জড়ায় জরির ডুরে। 

যেথায় আকাশে ভুলে' নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 

যেথা দ্িিকৃবাঁল! শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী। 

এই দৃষ্টিতেই বাঙল! দেশের কবি ও পাঠক-সমাজ এখনও 
অভ্যস্ত এবং আসক্ত! বাঙলার মাঠের বুকে গিয়। সেই প্রভাত- 
আলোকে দূর দুরে চাহিয়। থাকা, সেই বাঁকানদীর জরির ডুরে- 
জড়িত প্রেম-বিলাস--সেই আকাশের মরাল শ্রেণী--সেই 
দিক্বালার এলায়িত আচল ও বেণী! কবি যতীন্দ্রণাথ বলিবেন, 
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সেই মান্ধাতার আমল হইতে ত আমর! এই এক দেখাই দেখিয়া 
আসিলাম, সেই দৃষ্টির আর কি কোনও দিন এতটুকুও পরিবর্তন 
ঘটিবে না? বাঙুল! দেশে মাঠের বুকে দাড়াইয়াও চিরদিন দুর- 
দুরকেই দেখিল।ম-_দিগস্তের বাঁকা নদী এবং আকাশের মরালকেই 
দেখিলাম (মরাল শ্রেণী আকাশে হয়ত কোনও দিন চোখে 
দেখিও নাই,স্থদ্ূর অতীত হইতে তাহার কথ! শুধু শুনিয়াই 
আসিলাম এবং শুধুমাত্র শব্দজন্য-ভ্ানেই মশগুল হইয়া 
রহিলাম ), কিন্তু নিকটকে চোখে দেখিয়াও দেখিলাম না, এই 
মাঠের বুকে সবুজ-সতেজ প্রাণ সার করিয়া দিতেছে যে চাষী 
তাহার সকল রৌদ্র-বৃষ্টি-সহা! পেশীবহুল বাহুর বলে ও মনে 
আশা-উৎ্সাহে, সেই মানুষটিকে কোনও দিনই দেখিলাম না,__ 
তাহার স্থখ-দুঃখের তুচ্ছ গল্প শুনিতে চিরদিনই আমর| হাই 
তুলিয়া যাইব ? কবির মনে হইয়াছে, আমাদের সাহিত্য-জীবনে 
_-আমাঁদের জাতীয় জীবনে ইহা মস্তবড় একটা অভিশাপ। 
জ্যে'তস্াময়ী ফাল্গুনী রক্তনী কবি-কুলের মৌতাত বৃদ্ধির 
একটি সনাতন সামগ্রী। সেই মৌতাত আবার সমধিক বৃদ্ধি 
পায় জ্যোৎ্সার শুভ্র কিরণের সঙ্গে যদি রজনীগন্ধ।র শুভ্র বর্ণ 
ও লিগ্ধ গন্ধ মিলিয়া মিশিয়া একাকার হুইয়| যায়। এই ফাল্গুনী 
পুণিমার মদির আবেশে বিহ্বল হইয়াই জাগিয়৷ ওঠে হোরির 
উত্তেজনা! এবং আনন্দ। কিন্তু এ-কথাটা আমর। ভুলিয়া 
গিয়াছি যে মানুষের জীবনের দ্বাপর যুগট1 এবং কলিষুগট। এক 
নয় এবং এই যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হোরি খেলার রূপও 
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বদলাইয়! বায়। প্রথাসিদ্ধ দৃষ্টি বা্ধ!-দেয় এই যুগপরিবর্তন- 
জাত জীবন-ধারা-পরিবর্তনকে গ্রহণ করিতে | সেই জ্যোতস্সাময়ী 
ফাল্গুনী রজনী দ্বাপরে স্বখ-বুন্দাবনে যাহা ছিল,কলির বহিরাকাশে 
এবং ভাগ্াকাশে ঠিক তাহা নাই । সেই একই-_ 
ফাল্গুনী রজনী, 
রজনী জ্যোতক্সাময়ী, 
জ্যোত্স। ভব রজনীগন্ধায় 
মৌমাছি ঢুলে মধুতন্দ্রায়। (ফাল্গুনী রজনী, ত্রিযামা) 
কিন্তু কলিযুগের বিংশ শতাব্দীতে ঠিক বাছিয়! এই জ্যোতসসা- 
আলোকিত ফাল্তনী রজনীতেই-_ 
বোমারু বিমান হঠাৎ ভল্লা করে, 
সামারু কামান অমনি পাল্ল। ধরে, 
জান্‌ বাচাইতে জ্যান্ত মানুষ 
কবরে কবরে ঢুকিয়া পড়ে,_ 
রজনীগন্ধ! শুভ্র ঝাণ্ড। তুলিয়! ধরে । £এ) 
এই ফান্নী জ্যোতসায় জীবনের যে হোরিখেলার মন্ততা 


তাহার এক দ্রিকে যেমন-_ 
কদম শাখে বাধ! হিন্দোল ভুলচে, 
সখীরা সখার পানে পিচকারী তুলচে, 
ছুঁড়ে মারে কুম্কুম্‌ 
রুম রুম ঝুম ঝুম, 
ফাগ মেখে চেনা দায় 
কে পড়েছে কার গায়? (এ) 
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অপর দিকে তেমনই-_ 
কবরে ঢুকিয়। প:কের উপর পড়ি' 
দেহ আর প্রাণ শুয়ে আছে জড়াজড়ি, - 
(ফাল্গুনী রজনী, ভ্রিযামা) 
আজিকার দিনে জীবনের হোরিখেলায় এই দুইটি দ্িকই 
সত্য এবং সেই সত্যকে পুরাপুরি ভাবে গ্রহণ করিবার মত 
বীর্ষবান্‌ হইয়া উঠিতে হইবে কবিকেও। আজ নিন্দের জলেস্থলে 
_-কালিন্দী তটনীপে বুন্দাবনে' যেমন হোরিখেলা, তেমনই আবার 
উদার নীল গগনে “জজী বিমানচারী মেশিন গ্যনে" এই রঙে- 
ভরা পিচকারী চলিতেছে । এই যে জলেস্থলে আকাশে হোরি- 
খেলার মাঁতন তাহার মধ্যে এই সতা স্বীকার করিতেই হইবে, 


যেথা, বুকে বুকে ধমনী ও শিরার তরঙ্গে 
জীবন খেলছে হোরি মরণের সঙ্গে, 
হৃদয়ের পিচকারী প্রতি হাত্কম্পে 
জীবনের হাতে উঠে নীল রঙে রাঙয়ে 
মরণ ফিরায়ে মারে নীল রঙে নীলায়ে, 
হৃদয়ের পাম্পে প্রতি হগুকম্পে 
আজীবন আমরণ চলছে ত লাল! এ, _ 
চলচে হোরি, চির চলচে হোরি। (এ) 


চারিদিকের জীবনের এত হোরিখেলার মধ্যে মন হয়ত শ্রান্ত 
এবং বিভ্রান্ত হইয়া ওঠে, হয়ত-_ 
মথুর] বৃন্দাবন রাশিয়া ও চায়না 
ঘুরে এসে কয় মন--এ সব সে চায় না। 
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আকাশের তারা ডাকে-_আয় আয় আয় না; 
কিসের হোরি, মিছে কিসের হোরি ? 

( ফাল্গুনী রজনী, ত্রিযাঁম। ) 
আমরা তখন এই রূঢ় জীবনের কঠিন জিজ্ঞাসার ভিতর 
হইতে মনকে উধ্ব উড়াইয়! দিই; সে মন বৃন্দাবন ছাড়াইয়। 
যায়-_-জঙ্গী পতঙ্গদল ছাড়াইয়| যায়, চকোর-চন্দ্র, বিরহ-মিলনানন্দ 
সকল ছাড়াইয়। চলিয়। যায় সেই উধের্ব উদাসীন নক্ষত্রমণ্ডলীর 
দেশে ; কিন্তু সেখানে গেলেই বা কি হইবে--এই গভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসার হাত হইতে মুক্তি কোথায়? সেই উধ্বের নক্ষত্র- 
মণ্ডলের দেশেও-_ 

বসিয়াছে ব্যোমে, সপ্তষির মহ! জিত্কাসা-সভা-_ 

'নভোমন্থন ঘূর্ণাবর্তে ওই কি প্রুব% 

অসীমের সেই নিত প্রশ্নে চিত্ত ছুটিয়! চলে 

আপন গানের দোটান] ছু'খানি ডানার ভরে | 

কাব্য-কবিতা জীবনের ক্ষেত্রে প্রাণপ্রদ এবং প্রাণ-বিধারক 

রস, ইহা কখনও বিলাস-ভোগ্য বস্তু নহে। যেখানেই বিলাস- 
ভোগ্যত্বে ইহার পর্যবসান সেইথানেই ইহার ম্বৃত্যু। এই সত্যটিই 
চমৎকার রূপ লাভ করিয়াছে কবির “ত্রিষামা”র মধ্যে 'কবিজাতক 
কথা, নামে একটি কবিতায়। অতি প্রাচীনকালের একটি অর্ধবিস্থৃত 
জাতক-গল্পের ভঙ্গিতে বিষয়বস্ত্রটিকে উপস্থাপিত করিয়া কৰি 
শেষে গিয়া বলিয়াছেন,_“শপথ ক'রে বলছি তবু সত্য আছে 
মুলে । কবিতাটিতে দেখিতে পাই, চন্দায়ুধ নামে ছিলেন এক 
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কবি, আর ছন্দায়তী নামে ছিল তাহার প্রিয়া। পরস্পরের 
অনুরাগে ইহারা-_ 


চম্পাবনে সঙ্গোপনে 
মিলত দু'জনে, 
জ্যোত্সা-নিবিড় মৃছুলা-তীর 
কোকিল-কুজনে, 
চন্দায়ুধের বীণার তালে 
ছন্দায়তী নাচে, 
বনের শিখী নৃত্য ভূলে 
পেখম তুলে আছে, 
বীণার স্থুরে যেমন তনু 
তরঙ্গিয়া উঠে 
অশোক চাপা কমল-কলি, 
অঙ্গ ভরি” ফুটে ! 


সমাজ-বন্ধনের বাইরে স্বাধীনভাবে নুপুর শিঞ্জন করিয়' 
বেড়াইত ছন্দ্রায়তী-_তাহার কাজ ছিল নৃত্যের ছন্দে ছন্দে বনের 


ফুল ফুটান।-_ 


ঝনন্‌ রন ঝন্‌-_ 
শিরীষ কাঞ্চন, 
ঝমক্‌ ঝমঝমত. 
বন্কেয়া কদম, 
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ছনক্‌ ছন্‌ ধা__ 
রজনীগন্ধা, 
রিনিক্‌ রিন্‌ রুমুক্‌ রুন্‌ 
ঝুন্ুক্‌ ঝুন্‌ ঝু'ই-_ 
শিউলি জাতি বকুল পাতি 
চামেলি বেলী জুঁই। 
এদ্দিকে কাঁঞ্ধীরাজ সর্বদমন গিয়াছিলেন বনে মৃুগয়ায়-_ 
চম্পাবনে এই কবি ও কবিপ্রিয়। ছন্দায়তীকে দেখিয়৷ তিনি মুগ্ধ 
হইলেন, বন হইতে তাহাদিগকে লইয়া আসিলেন তীহার 
রাঁজসভায়। রাজসভায় কবি চন্দায়ুধ বীণ! বাজায় আর ছন্দায়তা 
নাচে । কিছু দিনের ভিতরেই-_ 
লোকের মুখে দেশবিদেশে 
বার্ত। গেল রটি, 
কাঞ্চীপুরের কবিপ্রিয়। 
কাক্ধীরাজের নটা। 
অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কবিতার কাজ হইল বিল।সা রাজসভায় 
নিত্য নূতন মনোহর লান্তে রাজার ভোগাকাঁঙক্ষার একটি তির্বক্‌ 
চরিতার্থতা সাধন কর!। যথার্থ কবি--যে কবিতাকে তাহার 
সর্বদেহমন দিয়! ভালবাসে--তাহার পক্ষে কবিতার এই অসম্মান 
সহা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে-_নিজের প্রিয়াকে সে কিছুতেই 
রাজনটা হইতে দিতে পারে না। নিজের বীণাকে কবি তখন 
বদলাইয়া৷ লয়__শুধু ভোগবরধক বিলাসবধ'ক মধুর ঝঙ্কারে ভর! 
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ছিল যে বীণ। তাহাতে কবি জীবনের বিষ মিশাইয়া লইল-_ 
বীণার স্থরে যখন জীবনের বদিরার পরিবর্তে তীব্র হলাহুল 
মিশিয়া গেল তখন তাহার স্পর্শে “ছন্দায়তী লুটিয়ে প'ল ভূজগঙগ 
রাগেব সমে।” বতীন্দ্রনাথ নিজে কি এই চন্দায়ুখ কবি? 
তিনি কি গভীর অপমান এবং বেদনার সঙ্গে অনুভব করিয়াছিলেন 
যে কবিপ্রিয়া কবিতা বহুদিন হইতে কেবলমাত্র মদিরতায় 
মানুষকে বিহ্বল করিয়া রাখিতেছে ; তাই কি মল্লে। কি ন৷ 
কবির বীণ|য় গুপ্তবিষের থলি!” এবং জীবনের সেই বিষের 
স্পর্শে “ছন্দায়তী'কে নিজে ঢলাইয় দিয়া কবিতাকে সর্ব অসম্মানের 
হাত হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন ? 


॥ ৪8 ॥ 


বাঙল! দেশের কবি হইয়া বাঙলার শ্বামল সিগ্ধতা ধাহার 
চোখে এতটুকু ও রঙ ধরাইয়া দিল না এমন কবি এই প্রথম দেখা 
গেল যতীন্দ্রনাথের মধ্যে । এই স্জল!-স্থুঞ্লা মলয়জশীতল। 
শস্যশ্যামলা বাঙল। মায়ের বুকে বসিয়াও এই কবি শুধু 
গোবি-সাহারার ভীষণা মকমুতির ছবি দেখিলেন-_বাবিহীন 
দিগন্তবিস্তুত তগুবালুকাঁর অন্তহীন জ্বালা অনুভব করিলেন । 
তিনি দেখিতেছেন__ 
চারিদিকে মোর শ্যামলগন্ধ গীতি 
কত হাসিমুখ কত ন্েহ কত শ্রীতি, 
আলো-ছায়। স্থখ-ছুখ ; 
( কবি নহি, নিশাস্তিক! ) 


৩৪ যতীন্দ্রনাথ 


কিন্তু ইহার কিছুতেই কবির চোখে নেশা! ধরিল না, তাহার 
রিক্ত বুকে তৃপ্তি আসিল না।-_ 
কে আমার বুকে চিরতৃষাজর্জর 
চাহে শুধু দূর স্থন্দর মরীচিকা ? 
বৃথ। ডাকে তারে বাপী কূপ সরোবর, 
অন্তরে জলে অনির্বাপ্য শিখা । 
সে শিখা টলে ন দুঃখের কালে। ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি' জ্বলে তা বাসর ঘরে ; 
কে তারে বুঝিবে বলে ? 
সূর্যের মত নির্বাক আহ্বানে 
শিশিরকণায় কহে সে যে কানে কানে 
আমি জ্বলি তুমি জ্বলো। (কবি নহি, নিশান্তিক।) 
আমি ভবলি তুমি স্বলো'__ইহার ভিতর দিয়াই কবির কবিধর্মের 
পরিচয়-_পাঠক-হৃদয়ের কাছে তাহার অভিনব আহ্বান। 
(বাঙলার ছেলে হইয়া যতীন্দ্রনাথ কেন স্থুদুরের তপনতণ্ত 
মরুভূমিকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার জীবনে তাহার গভীর 
তাণপর্য ছিল। বাঙলা! দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং সেই 
পরিবেশের মধ্যে পরিবধিত জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে একট। 
নিরবচ্ছিন্ন শ্যামলের মৃহুস্পর্শ-_ মেঘের জল এবং চোখের জলের 
অবিরল বর্ষণে যে একটা জোলো৷ স্্যাতস্যাতে ভাব রহিয়াছে, 
কবির অন্তঃপ্রকৃতি তাহার সহিত কখনই যোগ দিতে পারে নাই, 
তাহার ভয় হইয়াছে, ইহার সহিত যোগ দিতে গেলে তাহার 


যতীন্দ্নাথ ৩৫ 


নিজের চিত্তের মধ্যে যে মহাবহ্ির স্ফ,লিঙ্গ প্রচ্থলিত ছিল 
সেটুকুও জলের ঝাপটায় নিতিয়! ঠাণ্ডা হিম হইয়া যাইবে। 
বন্ধু জানো তো তুমি,_ 
ংলার ছেলে ভালবেসেছিনু কেন আমি মরুভূমি | 
শোনে! গো বন্ধু, এ পশ্চিমে মামুলি মেঘের ডাক,_ 
দেহ ভেঙে দিল জোলো ছুধ আর এই জোলে! বৈশাখ । 
মহাবহ্ছির স্ফলিঙ্গ আজও ভ্বলিছে যা ভাগ বুকে, 
শীকরসিত্ত ঝাপ লাগিয়া কখন সে যায় চুকে | 
( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 


তবে কবি কোন্‌ বৈশাখকে চান? যে-বৈশাখকে তিনি 
তাহার কাব্যের মধ্য দিয়া কামনা করিয়াছেন তাহার ভিতরে 
তাহার ব্যক্তি-প্রকৃতি এবং তৎুসঙ্গে তাহার কবি-ধর্মের বেশ 
একটি পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই বাক্তি-প্রকৃতি 
এবং কবি-ধর্মের কথ! স্মরণ রাখিলে তাহার কবিতার শুধু মূল 
সর নয়__বিস্তারিত ভাব-বিন্তাসেরও তাৎপর্য বোঝ। যাইবে 

মোর অন্তর-প্রান্তরে বসি কীকরেঃ গুনেছি দ্রিন, 

কবে আসিবে সে চিরবৈশাখ কালবৈশাখী-হীন । 

যার ঝঞ্চার মঞ্জীরে নাই মল্লার স্র-কণা, 

অঙ্গ বেড়িয়৷ গ্রতপ্ত মেঘে ফু"সে বিহ্যুৎ-ফণা ! 

জগণ-কেন্দ্রে প্রাণধার1 ধার বহিছে অনল-ঝ্োতে, 

যার তর্ার অগ্নি-বারত। ছুটিছে আলোক-রথে। 
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আনন্দ যার বহ্যৎসবে নাচে উচ্ফিতশিখা, 
যার চরণের ঘূর্ণাছন্দ নীহারিকা -বুকে লিখ|। 
মহাসূর্যের! যে-বৈশাখের শঙ্খধ্বনি শুনে, 

অন্তরীক্ষ ভরি” নব নব জগতের বীজ বুনে। 
( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 
দেখ! যাইতেছে,কবি শুধু একট! ক্ষণ-কালবৈশাখের আরাধনা 
করিতেছেন না, তিনি তীহার অন্তরে বাহিরে চাহেন একটি 
চিরবৈশাখের অচঞ্চল স্থিতি। এই চিরবৈশাখের ভিতর দিয়! 
ষে বহ্ছি-স্ততি, তাহ! শুধুমাত্র একটি দুঃখের আগুনকে বরণ 
করিয়।! লইবার আগ্রহ নয়-এই বহি একট! অনির্বাণ- 
বীধোদ্দীপ্ত জীবনাদর্শ । ন্ৃতরাং বার বার নানাভাবে এই বহ্ি- 
স্ততির কথ! দেখিয়। কবিকে শুধু দুঃখের কবি মনে কর! উচিত 
হইবে না,ধ-কবি চারিদিকের দুঃখের মধ্যে পঞ্চতপা কর্মযোগীর 
হ্যায় বলিষ্ঠতার-__বীর্ষবস্তার কবি। কবির কবিতাগুলি সমগ্র- 
ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তিনি অপরাজেয় 
মানবতাবাদী ; এই অপরাজেয় মানবতাবাদ আসিয্লাছে বিশ্বাতীত 
দৈবের বিরুদ্ধে--এই বিদ্রোহই চারিদিকে স্বালাইয়] রাখিতে 
চায় অনিাণ ভ্বালা। কেন? কারণ কবি তাহার অস্তরে 
বাহিরে যেখানেই চাহিয়া দেখিয়াছেন, সেখানেই দেখিতে 
পাইয়াছেন, বিরাট বিশ্ব্রহ্ধাণ্ড শুধু যে একট! ছুঃখের বহ্িভ্বালাই 
বহন করিতেছে তাহা নহে-_সেই বহ্বিজ্বালার ভিতর দিয়াই 
যেন একট! দাবী চলিতেছে, একটি কল্পিত সত্য-_ছন্দোহীন. 
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অর্থহীন বিধানহীম 'বিধিহীন হৃষ্টির পিছনে একটি অলীক 
অষ্টা স্বীকার করিয়া মানুষ তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করুক 
_ মানুষ প্রকৃতির বশ্যুত। হাসিমুখে বরণ করিয়৷ লউক, শুধু 
নিজের মহিমায় সে যেন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না! পারে__ 
বধির বিধাতা যেখা অনলাক্ষরে 
লিখিয়! চলিছে তিমির-ললাট 'পরে 
মানুষের দাসখত। ( চিরবৈশাখ, সাম়ম্‌) 
(কৰি তাই শুধু ছুঃখের কবি নন, তিনি কবি-বিদ্রোহী | 
বিধাতা-পুরুষ স্্টির পিছনে যদি কেহ থাকিয়! থাকেন তবে তিন্দি 
'অন্ধ-বধির। তীহার যে বিধান তাহ! পদে পদে মানুষের অপমান 
- অথচ তাহ। প্রতিবিধানের অতীত। মানুষের সেই চিরন্তন 
অপমানকে সহ্য করিয়া সেই বিধাতার এবং সেই বিধি-বিধানের 
জয়গান করা_ইহ! তিনি কিছুতেই পারেন নাই |_- 
কবি নহি আমি, করি নি ছন্দে গ্রথিত 
যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত। 
আমি মহাবন্ধানে ব্যথিত ॥ (কবি নহি, নিশান্তিকা) 
সৃদুর অতীত হইতে প্রণবমন্ত্র বা ওঁ-ধবনিকে সৃষ্টির প্রধর্ম 
-নাদ বলা হয়। এই প্রণব-নাদের ভিতর দিয়া বিন্দুরূপ পরম 
সত্যের প্রথম প্রকাশ । ও-ধ্বনি তাই ষ্টি-প্রবাহের প্রথম 
স্পন্দন । অন্ধকার মহাশুন্যের ভিতরে প্রথম আলোর স্পন্দনের 
সহিত স্ষ্টির এই প্রথমধ্ৰনি ও জাগিয়! উঠিয়াছিল। কবি কান 
পাতিয়া শুনিয়াছেন, শষ্টির এই যে প্রথম ধ্বনিময় স্পন্দন উহা 
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আর কিছুই নয়, উহ! সম্ভোজাত বিশ্ব-শিশুর প্রথম ক্রন্দনধ্বনি। 
'অন্ধকারকে বন্দন] করিয়া কবি তাই বলিয়াছেন, 
তোমার নিংশূন্য গর্ভ হ'তে, 
রক্তালোক-ম্বোতে 
ভরি দিয়৷ ব্যোম্‌ 

যেদিন প্রথম . 
জন্মমাত্র শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন 

ওম ওম ওম; 


সম্মুথে আলোকে খুজে যতটুকু পাই. 
পিছনে ছায়ায়, 
অনন্তব্যাপিনী শব ঘুমন্ত মায়ায় 
দ্বিগুণ হারাই। 
জনম-ক্ষণের সেই অশান্ত ক্রন্দন 
যুগে যুগে জীবে জীবে হ'ল চিরন্তন | 


দিশাহার! বিদেশী সবাই, 
কেহ নাই 
ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম, 
যত কাদি তত জপি আদি আলোকের 
ত্রন্দনের বীজ,_-ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌। 
( অন্ধকার, মরুশিখা ) 


বতীন্দ্রনাথ ৩৯ 


এই স্থপ্ির আদিরূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়৷ রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_ 
7172 51617781 1005800 
15 10010 010 010৩ ৮1055 01 26125514151 
1026 16009 0125 5511 01 026 2209, 
তাহারই পাশে বজিয়। যতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 
তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ, 
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার-কম্পন, "" 
(জীবন ও মৃত্যু, মরুশিথ। ) 
মনের 'জমিন' এবং দৃষ্টিকোণের পার্থক্য এইখানেই প্রকট। 
সির পিছনে চরম সঠ্য রূপে যদি কেহ থাকিয়া থাকেন তাহাকে 
কবির মনে হইয়াছে শুধুমাত্র একটি কর্মকার ধাঁহাকে তিনি সশ্লেষে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 
ও ভাই কর্মকার,-_ 
আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কর্ম আর? 
(লোহার ব্যথা, মরুশিখ।)* 
সংসারের এই নিরন্তর হাপরের আগুন এবং হাতুড়ির পিটানির 
ভিতরে কবি নিজের পরাজয় কখনও স্বীকার করেন নাই-_ 
আগুনের তাপে সীড়াশির চাপে আমি চিরনিরুপায়, 
তবু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 
যাহা অন্যায়, হোক্‌ না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? (এ) 


৪০ যতীল্দ্রনাথ 


ইহার পরেই কবির গভীর জিত্ঞাস। ১ স্ষ্টি ব্যতীত অষ্টা 
মূল্যহীন- আপনাতে আপনি তিনি অসৎ--তিনি মিথ্য।; 
সষ্টির প্রেরণ! তাই শ্রষ্টার নিজের আত্মানুভূতির প্রয়োজনে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত এইখানেই জীবনের গভীর অর্থ এবং সেই অর্থের 
ভিতর দিয়াই গভীর আনন্দ খুঁজিয়া পাইয়াছেন-_ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে। 
আমায় নইলে, ব্রিভূবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা! তরঙগিছে। 
কিন্ত্ব যতীন্দ্রনাথ তাহার অন্তরের “উদ্মা' প্রকাশের ভণিতায় 
স্ষ্টির অস্তনিহিত এই অলীক কর্মকাঁরটিকে প্রশ্ন করিতেছেন,__ 
ও ভাই কর্মকার ! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার,__ 
কহ গে! বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মারা যেত কিন! তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি ? 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মারফতি। 
( লোহার বাথা, মরুশিখা ) * 


বতীন্দ্রনাথ ৪১ 

বিধাতার আত্মর্তির তাগিদে তাহার এই বিশ্বলীলা, _ষে 

বিশ্বলীলা সন্তব হুইয়াছে 'আমা*কে দিয়া; কিন্তু সে আত্মরতির 

লীল! পরিপূর্ণ হইবার সম্ভাবন৷ নাই এই “আমি+টি যদি লৌহখণ্ডের 

হ্যায় নিরন্তর সংসারের হাপরে স্বলিয়া৷ জ্বলিয়! হাতুড়ির পিটানি 

দ্বারা কেবলই “হইয়া” উঠিতে না৷ থাকে । লীলাময়ের অনাদি- 
লীলার শরিক হইয়া উঠিবার ইহাই পুরস্কার ! 


সমস্ত জীবন যে জবলিয়! মর! রবীন্দ্রনাথ তাহার একট গভীর 
সার্থকতা অনুভব করিয়াছিলেন ; জীবনের এই জ্বলার রূপ আর 
তাহার আনন্দময় স্থন্দর রুপ-কবির জীবনবোধের ভিতরে এই 
দুইটিই একটি অখণ্ড ছন্দে জড়িত, উভয়ের ভিতর দিয় 
সমানভাবে চলিয়াছে জীবনের জয়যাত্রা । বিশ্বজীবনের ভিতরেই 
এই জ্বলিবার নৃত্য এবং আনন্দ-নৃত্য বিশ্বজীবনের জয্মযাত্রার 
পথে ছুই পদ-বিক্ষেপরূপে দেখা দিয়াছে; বিশ্জজীবনের সেই 
অখণ্ড ছন্দের সঙ্গে যোগ দিবার জন্যই কবির আহ্বান। 
একদিকে যেমন-_ 


পাতিয়] কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণ-বীণায় কি স্থুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
_ জ্বলবারই আনন্দে রে ॥ 


৪২ যতীন্দ্নাথ 
আবার অন্যদিকে দেখিতে পাই-_ 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 

ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 

প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে। 


জীবনের এই জ্বলার সার্থকতা রবীন্দ্রনাথ তাহার 475 
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কিন্তু এই জীবনবোধকে যতীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে একটা 
নিষ্ঠুর অপমানময় আত্ম-প্রবঞ্চনা। এইজন্য “রবি-প্রণাম” করিতে 
বসিয়। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠ দরদী বন্ধুর আসনে বসাইয়া 
অসীম শ্রদ্ধাসহকারে প্রম্ন করিয়াছেন__ 


দিক্‌ হতে ঘুরে দিক্‌ 
তুমি কি জেনেছ ঠিক 
এ জীবন নহে মরীচিকা ? 


যতীন্দ্রনাথ ৪৩ 


মরুব্যোমে প্রাণঝড়ে 
তবে কেন ছি'ড়ে পড়ে 
উড়ে-লাগ! আকন্মিকী শিখা ? 
জ্বলে নেভে দীপমাল।, 
তাল?য়ে সাজায়ে ডাল। 
আদিত্যপিণ্ডের আরন্রিকে, 
শূহ্যমুখে বাস্পাম্বর। 
বারংবার ঘুরে ধরা 
বিধিবদ্ধ আহ্িকে বাধিকে । 
এই পুজারতি মাঝে 
এ দীপ লাগে যে কাজে 
তাহে বন্ধু না পাই সান্তনা, 
যত জ্বলি মনে হয় 
জ্বালার এ অপব্যয়, 
কেবলই ত” আপনা-বঞ্চন]। 
( রবি-প্রণাম, সায়ম্‌) 
এই জীবনের শেষে 'জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা' যেদিন ভোর 
হইয়া আসিয়াছে, সেদিন রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনদেবতাকে 
বলিয়াছেন সেদিনের সভ1 ভাঙিয়া দিয়া! নবজীবনের উষায় 
নব রূপ নব শোভার ব্যবস্থা করিতে এবং সেই নব-ব্যবস্থার মধ্যে 
কবির প্রার্থনা, _“নুতন করিয়া লহ আরবার চিরপুরাতন মোরে? | 
'জীবনদেবতা' অন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল__ 


৪৪ যর্তীন্দ্রনাথ 


মরণ নিশায় উষ! বিকশিয়া 
শ্রাম্তজনের শিয়রে আসিয়া 
অরুণ অধরে মধুর হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপি চুপি! 
'জীবনদেবতা” কবির জীবনে যে কাজের ভার দিয়াছেন কৰি 
হয়ত তাহার সব সফল করিতে পারেন নাই-_হয়ত-_ 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয় 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পাড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রবারি। 
এই যে ঘুমাইয়া পড়া ইহা ইচ্ছাকৃত নয়, আসলে ইহ! হইল, 
যত সাধ ছিল সাধা ছিল না”; কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে কবির মস্ত 
বড় বল ছিল,_-তিনি জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার কাছে বলিতে 
পারিয়াছেন,_ 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা-__ 
সেই বুকের জোর লইয়াই তিনি যত “অকৃত কার্য, অকথিত 
বাণী, অগীত গান” লইয়া! জীবনের জবাবদ্দিহি করিতে সাহস 
পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কবিতা-গ্রন্থের “অন্তর্যামী” 
“সাধনা” ও 'জীবন-দেবতা” কবিতাগুলি স্মরণে রাখিয়। যতীন্দ্রনাথ 
যে কবিত৷ লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি কাটাছাটা ভাবে বলিগ্নাছেন, 
তাহার ঠিকাদারী জীবনের জীবন-দেবতা তাহাকে দিয়াছিলেন 
সারাজীবন “মাটির কাজে"র ভার। সেই ভার সারাজীবন বহন 


যতীন্দ্রনাথ ১৫ 


করিয়া কবি যেদিন “কালের বেলায় জীবননিশা, ভোর হইয়' 
আসিতে দেখিলেন সেখানে কোনও নব-বাস নব-শোভার আশ্বাস 
দেখিলেন না,_মরণ-নিশার ভোরে মধুর হাসিয়! শিয়রে কাহাকেও 
দণ্ডায়মান দেখিতে পান নাই, _তিনি সেদিনও দেখিলেন,_ 


মরণ-অরুণ মেলিতেছে আখি, 
ডাকে দুরে দুরে অজানিত পাখী, 
অনিদ্র শির শিথানে রাখিয়া 
ঝরিছে নয়নলোর -- 
এখনও সমান ঘটে অপমান বন্ধু মোর ! 
( মাটির কাজে, সায়ম্‌) 


কত কবিকে তীহাদের জীবনদেবত৷ কত বড় বড় ভার দিয় 
জগতে পাঠাইয়াছেন ; কিন্তু এই কবিকে দিলেন শুধু মাটি- 
কাটার কাজ । সে কাজ সম্বন্ধে কবির জবাবদিহি-_ 
মাটিকাট! কাজে দিয়েছিলে মোরে, করি নি হেলা, 
এ মাটি মাপিতে পথে-প্রান্তরে করি নি খেলা ৷ 
চৈতি দিনের ছু*পর বেলায় 
ঘুমায়ে পড়িনি বকুল তলায়, 
যত ধূপ ফুটে বাঁধে বাধে ছুটে” 
ভাডি ও ভাঙাই ঢেল।। 
সাধ্যপক্ষে জানত বন্ধু করি নি হেল । 


কিন্তু সারাজীবনের এই “সাধনা'র ফল কি ঘটিয়/ছে?_ 


৪৬ যতীন্দ্রনাথ 


তবুও ত আজি শপ্ত জীবন কীদিয়া কাটে, 
সাধিয়৷ যাচিয়া সবারি করুণ! মাঠে ও বাটে । 
অকথিত বাণী অকৃত কাজের 
জনম অবধি টেনে চলি জের, 
মোর মুখ চেয়ে মুক এ মাটির 
ছুখভরে বুক ফাটে ; 
ওগে! নির্মম, জীবন যে মম কীদিয়! কাটে । 
( মাটির কাজে, সায়ম্‌) 
জীবন-দেবতার সহিত কবির এই “মাটি-কাট1 ও মাটি-ভাঙা, 
কাজের “যৌথ ব্যবসা” এই মত্্যভূমিতে ; কিন্তু দেখা যাইতেছে 
যে এই যৌথ ব্যবসায়ে আনন্দের যেটুকু লভ্যাংশ তাহ! সেই 
'লীলাময়ের, আর ছুঃখ-পরাজয়ের যাহ ক্ষয়-ক্ষতি তাহা! সবই এই 
স্গ্রিলীলায় 'বখরাদারে'র ! কবির এইখানেই সব আপত্তি। 
তিনি শ্রষ্টাকে লইয়া এই ্গ্রিলীলায় এই যৌথ কারবার 
চালাইতে রাজি আছেন শুধু একটি শর্তে-_সে শর্তটি হইল,__ 

“কবে হব তব লাভে লোকসানে অংশীদার ?, 

“'আবেদন" রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মব্ঞ্রক একটি প্রসিদ্ধ কবিতা । 
সেখানে বিশ্বের “মহারাণ+র কাছ হইতে কবি তীহার (মহারাণীর) 
“মালঞ্চের মালাকর' হইবার অধিকার ভিম্ষ] করিয়াছেন এবং এই 
বৃত্তির জন্য কবি বলিয়াছেন 'অবসর লব সব কাজে, আর এই 
বৃত্তির বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন, 'অকাঁজের কাজ যত, আলম্তের 
সহত্র জঞ্চয়” । রবীন্দ্রনাথের সেই “আবেদন” কবিতার সচেতনতায়ই 
লিখিত যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকা'র 'আবেদন* কবিতা । কবিতার 
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দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের 'আবেদন”-এর মধ্যে যে এখর্য এবং নিষ্ঠা 
ব্যঞ্িত হইয়াছে যতীন্দ্রনাথের “আবেদন” সে তুলনায় দীন ; কিন্ত 
উভয় আবেদনের বিষয় এবং স্তরের পার্থক্য অবশ্য লক্ষণীয় । 
ওগো নিখিলের রাণি! 
বিনা বেতনের দাস হ'তে চাই-_ 
লহ আবেদনখানি | 
কেবল বিলাস অলস শয়নে 
র'ব না আকাশ-কুস্থুম চয়নে ! 
ফুল ফুলাইয়ে পাখা ছুলাইয়ে 
গাথিব না| শুধু বাণী; 
কর্মশালার সর্বদুয়ার 
খুলে' ডেকে লও মোরে, 
কর্মের তাপে ঘর্ম ঝরুক 
শিলাজতু নিঝরে। 


॥ ৫ ॥ 


প্রকৃতি কবি মাত্রেরই আরাধ্য; তাহার প্রধান কারণ, 
সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি সৌন্দর্ষ-মাধুর্মেরই প্রতিমূতি। এ- 
বিষয়ে যে-সকল কবির ব্যতিক্রম বা স্বাতন্ত্রের কথা৷ আমরা উল্লেখ 
করি তাহ৷ তাহাদের এই বৈশিষ্ট্য যে তীহার। প্রকৃতির অবিমিশ্র 
সৌন্দর্যময়ী এবং মাধুর্ষময়ী মতি না দেখিয়া কখনও কখনও 
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তাহার “রক্তাক্ত দস্ত-নখরকেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
ৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের পিছনেও রহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস__ 
সৌন্দর্য-মাধূর্যের মধ্যেও এই রক্তাক্ত-দস্ত-নখর'-বিশিষট 
রূপবৈচিত্র্য প্রকৃতির সাময়িক মুতিভেদ মাত্র-যেন কল্যাণী 
স্নেহময়ী জননীর সাময়িক রোষকষায়িত মৃতি। প্রকৃতির এই 
সৌন্দধতন্বের পিছনে অনেক কবির আর একটি গভীর বিশ্বাসও 
দেখা যায়, তাহ হইল এই যে, সৌন্দর্য আসলে আর কিছুই নয়, 
তাহ] বস্তদেহে অনন্তের আভাস । এই অনন্তের আভাস প্রকৃতির 
মধ্যে সৌন্দর্য রূপেই রহিয়া গেল, মানুষের ভিতরে তাহ। আসিয়া 
রূপান্তরিত হইল সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে । মানুষের সহিত প্রকৃতির 
“যে যোগ তাহ! তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধে নয়, যেহেতু সৌন্দর্ধের 
পাঁরণতি প্রেমে সেই কারণেই প্রেমের পরিপুণ্ি আবার সৌন্দর্যে ; 
মানুষের প্রেমের লীলা-পরিপুষ্টি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
শত আয়োজনে । মানুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দ্যমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াও ছন্দে, রঙে, রেখায় বন্দনা করিয়াছে,_আবার 
ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে তাহার প্রেমলীলায় সখীত্বের স্থান দিঘ] 
অন্তরঙ্গ! করিয়। তুলিয়াছে। প্রত্যক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যাকর্ষণ, 
পরোক্ষে তাহার প্রেমাকর্ষণ। সকল কবির ক্ষেত্রেই-_-বিশেষ 
করিয়া যৌবনে-_ প্রকৃতির এই সৌন্দর্যাকষণ এবং প্রেমাকর্ষণের 
ভিতরে থাকে একট। উদ্দামতা । কিন্তু কবি হিসাবে এ-ক্ষেত্রেও 
যতীন্দ্রনাথের সকলই তর্দ-বিপরীত। তাহাও আবার বৌবনেই 
সব চেয়ে বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকর্ষণ যে আদৌ 
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ছিল না তাহ নহে, কিন্তু যতখানি ছিল অচেতনে আকধণ 
ঠিক ততখানি ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই 
একটা! সন্দেহ মাথ| জুড়িয়া ছিল, প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম-বিধান 
শোভা-সৌন্দর্য বেশি নয়, _অনিয়ম-অবিচার, রুক্ষতা-নির্মমতা, 
ক্ুরতা-ভীষণতাই তাহার আঙল সত্য। বিধান, স্থষমা, শোভা, 
কোমলতার যেটুকু ভান রহিয়াছে তাহা শুধু “টোপ' গিলাইয়া 
মানুষকে পরাভূত করিবার জন্য, সেখানে কবিমনের বিদ্রোহ 
তীব্রতর হইয়! ওঠে । একটি যুবক যদি একটি যুবতী নারীর 
প্রতি নিরন্তর একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করে,-_-অথচ 
সেই নারী সম্বন্ধে যদি তাহার মনের মধ্যে একটা অবিশ্বাস দানা 
বাঁধিয়া ওঠে তখন সেই অজ্ঞাত আকধণের ফল যেমন রূপান্তরিত 
হয় একট। সচেতন বিদ্বেষে, কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে সেই সত্যই কার্ধকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাই দেখি 

স্থনীল আকাশ, স্সিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 

গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, স্থুন্দর ধরাতল। 

ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি, 

সমস্থন্দর দেখে তারা গিরি সিন্ধু সাহার! গোবি। 

তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্যে "ভবি' ভূলিবার নয় ; 

স্থখ-দুন্দুভি ছাঁপায়ে বন্ধু ওঠে ছঃখেরি জয় । 


দিগম্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যার। হাবুডুবু খায়, 


তাদের বেদন! ঢাকে কি বন্ধু, তরজ-স্বষমায় ? 
৪ 
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বজে যে জনা মরে, 
নবঘনশ্যাম শোভার তারিফ. সে বংশে কে বাকরে? 
ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে, 
মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুঢে ! 
(ছুঃখবাদী, মরুশিথা )ৎ 
_. এই ছুনিয়ার পিছনে যদি কেহ মালিক থাকিয়া! থাকেন তবে 
কবির মতে তিনি বিশ্বের অলাভ-ব্যবসায়ে হাত দিয়! এক] বসিয়া 
'রাতের খাতায়” ছুঃখের জের টানিতেছেন। সরল জমা-খরচের 
“কৈফিয়ত লিখিয়াও অনেক “ফাজিল” থাকিয়া! াইতেছে, অর্থাৎ 
অনেক কিছুরই কোনও কৈফিয়ড মিলিতেছে না। এই ভিতরকার 
ঘাটতি ও ক্ষতিপূরণ যত বেশি হইতেছে,_-ততই বিজ্ঞাপনের 
চটক বাড়িতেছে--প্রকৃতি হইল সেই বিজ্ঞাপন। মানুষ যে 
চালাক হইয়া উঁঠতেছে--যত বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে 
ততই যে চিত্তের সংশয় আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 
কবি বলিতেছেন, প্রকৃতির ভিতর দিয়া এই মিথ্য! বিজ্ঞাপনের 
/বিডৃম্বন! না৷ করিয়া খ্যাতি” বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন 
স্থযোগ বুঝিয়। 'প্রলয়ের লাল বাতি" ভ্বালিয়। দেওয়া ভাল। এই 
অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন্‌ সৌন্দর্যে ভুলাইবে, কোন্‌ জ্ঞানেই 
ব৷ জ্ঞানী করিয়! তুলিবে ?-- 
মিথ্য। প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সখ ; 
সত্য সত্য সহজ্সগুণ সত্য জীবের দুখ । (এ) 
যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় 
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মন্ত হইয়৷ উঠ্িয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? 
সত্যের সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নাই, _চাটুবাক্যের মিথ্যা 
পুঞ্ধীতৃত হইয়া রতিয়াছে রঙে রেখায় কথায় ছন্দে। মানুষ 
তাহাকে যত ভালোবাসি বলিয়া আদিখ্যেত। করিতেছে ছলনাময়ী 
তত দুরে সরিয়] ্ুর হাসি হাসিতেছে।-- 

হুরন্ত মন মানে না শাসন, দুঃশাসনের মত 

রহস্তাময়ী প্রকৃতির এঁ বসন টানিতে রত। 

জানি জানি জানি, মানি মানি মানি, _পঞ্চপতির সতী 

অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃতা৷ ভাগ্যবতী । 

যত টানি তার বাস,__ 
জীবনাঙ্গনে পুঞ্জিয়া উঠে রঙা মিথ্যার রাশ । 
( ছুটি, মরুমায়া ) 
প্রকৃতির প্রতি এই জন্দেহ এবং বিদ্বেষ যতীন্দ্রনাথকে তাহার 

কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে রীতিমত চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিল। 
মনে হয় তীহার নিজের অন্তরের মধ্যে একটা নিত্য জ্বালাকর 
ক্ষত কোথাঁও-ছিল-_মনের জ্ঞাতে-অভগ্কাতে সেই ক্ষতকে তিনি 
প্রকৃতির সর্বত্র সর্ব বিষয়ের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছিলেন। 
প্রচলিত রোম্যার্টিকবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্বাজ- 
মোহিনী এবং সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়। তাহার 
অন্তহীন রহস্তে বিভোর থাকাটাকেই পরমা স্থিতি বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছে, যতীনুনাথ তেমনই স্থানে স্থানে তদ্বিপরীত আদর্শে 
প্রকৃতির যাহ! কিছু সকল হইতেই স্থন্দর, মধুর এবং কল্যাণের 
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অস্বীকৃতিকেই শ্রেয় বলিয়! বড় গলায় প্রচার করিয়াছেন। ফলে 
রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন একট] একতরফ। নেশ। থাকে, 
যৃতীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক-বিরোধী অন্তভ্বলনের মধ্যেও ঠিক তেমনি 
অপরপ্রান্তীয় একতরফা ঝোঁক দেখ! দিয়াছিল। মধুর পানীয়ই 
সর্বদা মাতাল করে না, অন্তর্দাহী আসবের মধ্যেও সেই মত্ততার 
সম-সম্তাবনা থাকিতে পারে ; যতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থানে স্থানে 
তাহারই প্রম!ণ রহিয়াছে । সেই জন্যই তিনি জগতের যেখানে 
যেটুকু কোমলতা, যেটুকু মধুরের আবেশ রহিয়াছে তাহাকেও 
ঘন্্রচিত্রে গভীরতর সত্য অন্তর্পাহ এবং ক্রন্দনেরই সমধিক 
প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এ যেন-- 
এমনি বন্ধু ভূবনে ভূঝনে চলিতেছে লুকোচুরি, 
অন্তর-তারে ব্যথার কীাপন স্তরের মোড়কে মুড়ি” । 
( কবির কাবা, মরুশিখ! ) 
আমরা বহিবিশ্বের যেদিকে যেদিকে তাকাইয়া প্রেম-সৌন্দর্ষের 
কমনীয় লীল! দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে 
সেই পাঁচভোলে আসল সত্যকে চাপা দিবার চেষ্ট | 
মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন, বনে বনে শিখী নাচে; 
বুক ফেটে তার ঝরে জাথিজল,__তৃষিত চাতক বাঁচে। 
জালিয়। জ্যোতস্না-মরীচিক। বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে, 
পিয়াসী চকোর তাপিত পাঁপিয়! তারি পাশে স্থধা মাগে। 
সুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 
দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্ন তুলে। 
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মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 


নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে কড়ি” ধরিতে চায়। 
( কবির কাব্য, মরুশিখা ) 


বহু কবিতায় একই ছন্দে একই ঢঙে এই জাতীয় বর্ণন! 
রহিয়াছে । কিন্তু প্রচলিত কবিধর্ম হইতে এই যে ধর্মান্তর তাহ। 
শুধু একট1 দাবদাহের একটান] ধুয়া রূপেই দেখা দেয় নাই, 
এই বিপরীত কবিধর্ম নিজেকে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে 
আশ্চর্য বলিষ্ঠতায় এবং দুঃসাহসিকতায়। তাহার ফলে তাহার 
কবিতায় মাঝে মাঝে প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যেই যাহ। পাইয়াছি তাহা 
যথাথই দুর্লভ রত্ব। প্রথাসিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম 
করিয়া একটা অম্পুর্ণ নূতন দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতির যে ছবি 
আকিয়াছেন, তাহ! বাঙলা-সাহিত্যের সমতল-ভূমিতে প্রবাহিত 
একটানা ধারার মধো একটি উপলব্যাহত উচ্ছায়ণের স্ৃ্টি 
করিয়াছে। আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তশকালীন 
ছুঃখজর্জর, ব্যাধি-ক্রিষ্ট, হ্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের একটা নিগুঢ় সংযোগ রহিয়াছে । কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
গ্রহণ করিতেছি। সূর্যের বর্ণনায় এক স্থানে বল! হইয়াছে-- 


যত বেল! উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তরদাহ, 

সোহাগী কমল ডুবাইয়৷ গল! কহে- বধু ফিরে চাহ। 
দিনান্তে যবে ব্র্থ সে রবি অস্তশিখর "পরে 

ছেড়! মেঘে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে, 

উঠে শ্রিভূবন ভরিয়া তখন বৃথ। গায়ত্রী গান; 

রাত্রি আঙ্িয়া ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান। (এ) 
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যে কবি আকাশের সূর্যের এই বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মনে 
বাঙল! দেশের কাঁদামাটির জমিনের উপরকার আর একটি চিত্র 
নিশ্চয়ই লুকাইয়। ছিল-_তাঁহা হইল একটি প্রতি শ্র্তিবান, পৌরুষ 
জীবন--দেহে তাহার ব্যাধির তাঁপ, অন্তরে দারিদ্র্য ও অপমানের 
স্বালা; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী-সে তাহার অস্তিত্ব, 
আশা-আকাঙক্ষ। সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির প্রতি অপলক 
করুণ দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ করিয়া আছে ; ব্যর্থ হইয়। যায় জীবন--ছে'ড়া 
কাথায় রক্তবমন করিয়া! সকল জ্বালার অবসান। কিন্তু তাহাতেও, 
নিষ্কৃতি নাই- মৃত্যুর পরে জাগে স্তুতির কলগুঞ্জন-_অবমাননার 
গায়ত্রী-- অন্ধকারের স্তব্ধতা সেখানে একমাত্র স্থহদ্‌। বাঙালী 
মধাবিত্ের জীবনসূর্ধকে এমন করিয়া আকাশে তুলিয়া ধরিতে 
ইহার পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। 
ভক্ত-সাধিক। মীরাবাঈয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলাম,_ 
সেখানে নিজেকে তিনি একটি বাঁশের বাঁশীর সঙ্গে তুলনা 
করিয়াছেন। তিনি গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন,__ 
“আমি বংশে ছিলাম (বংশরূপে ছিলাম, অপর দিকে ঝড় 
ংশের-_বড় কুলের মেয়ে ছিলাম ); সেখান হইতে উৎপাটিত 
করিয়।৷ তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়াছ, 
ছুঃখের আগুনে ভিতরের (অন্তরের ) যাহা কিছু সব পোড়াইয়। 
নিঃশেষ করিয়াছ ; বেদনার অগুছিদ্রে জীবনকে নিজের মতন 
গড়িয়া লইয়াছ; কিন্তু হে গিরিধারীলাল-_-আজ ে-সকল কথ।-_ 
সকল বেদনাই ভুলিয়া যাইতেছি__যখন দেখিতেছি, এই সবের 
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দ্বারাই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরস্পর্শ__আর সেই 
অধরের স্পর্শে__তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে 
শ্াস-_আম।র বেদনার সপ্তছিদ্র হইতে সে আজ সপ্তন্থরে বাজিয়া 
উঠিতেছে।” ভক্জের দৃষ্টিতে, বিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দুঃখ-বেদনাময় 
বিপর্বস্ত জীবনের এ এক অপূর্ব বর্ণনা ! রবীন্দ্রনাথও এই স্থুরে 
স্থর মিশাইয় সঙ্গীত রচন1 করিয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনার আর 
সব অংশটুকুই আছে,_ কিন্তু সেই বিশ্বাসটুক নাই--তাহা! হইলে 
কি রূপান্তর ঘটে তাহ! দেখিতে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতায়! বিশ্বাস__সে ত বিশ্বাস মাত্রই__সে ত সত্যের সঙ্গে 
অভিন্ন নয়--এক রকম প্রবৃত্তিই একট! রূপান্তর। সেই 
বিশ্বাসের উপরে ভিত্তি করিয়! যে স্বপ্ন-সৌধ রচনা করিয়াছি 
সেখানে নীচ হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লগুভগ্ু । 
তখন যাহাকে মনে করিয়াছিলাম শাস্তিসৌীধ তাহাই যে 
দেখা দেয় আত্ম-প্রবঞ্চনার স্বপরূপে, সবই দেখা দেয় প্রকাণ্ড 
একট। ফাকি রূপে 1 


বেণু কুপ্তের বেণু 
পেয়েছে রে আজ বংশীধারীর ফুল্লপ অধর-রেণু। 


ধ্বনির পীড়ন বাঁজে বেণু-হৃদে বিদ্ব-ওষ্ঠ-পুটে, 
বক্ষক্ষতের জাতমুখে তার সুরের রক্ত উঠে! 


অস্তশিখর ভেসে যায় স্থরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে 
ফুটে? উঠে তারা; লুটে বনান্ত উহু উন কুহুভাষে ! 
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বেণুর বুকের আঠঁধ্বনি চাপি টাপা-অঙ্গুলে, 
ংশীধারীর বাঁশীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে । 
( বীণা-বেণু মরুশিখা ) 
মানুষের বুকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তত্বে তন্বে চাঁপা দিয় 
ংশীধারীর ভূবনমোহন স্থরের তারিফে দুনিয়া ভরিয়া গিয়াছে ! 

'শ্রাবণ-সন্ধ্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,-“আজ এই 
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে 
খুঁজে পেয়েছে। বরাবর তাকে ধ্বনিত করে তুলছে--শিশু 
তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে 
ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে, সেই রকম-_তার শ্রান্তি নেই, 
শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। আজ বোবা সন্ধা- 
প্রকৃতির এই যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথ! নিজের কানেই শুনেছে, 
আমাদের মনেও এর একটা সাঁড়। জেগে উঠেছে-__সেও কিছু- 
একট? বলতে চাচ্ছে ।--ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, 
ওই রকম জল স্থল আকাঁশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়, 
--কিন্তু সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একট! 
স্থরকে খু'জছে 1” শ্রাবণ-সন্ধ্যার সুর হ্ুষ্টির অন্তমিহিত সেই 
অনির্বচনীয়কে বচনীয় করিয়1 তুলিবার স্থর। কবি যতীন্দ্রনাথের 

নিকট এই শ্রীবণ-সন্ধ্যার স্থুরটি কি স্থুর ?__ 

আজি ওই ঝর ঝর চিরন্ত নিঝ র, 
দুর দুরান্তে ঝরে সঘনে ; 
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অন্ধ অনন্তের ক্রন্দন ছন্দের 
সান্ত্বনা গান ওঠে গগনে ! 
( শাওনরাতি, মরুমায়া ) 
শ্রাবণ-রাত্রে ষে “দেয়ার” গুরুগুরু গর্জন সে সম্বন্দেও কবি 
লিখিলেন, 
কান পেতে শোনে দেখি গগন-অরণ্যে কি 
গে শাবক-হারা বাঘিনী ? (এ) 
অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণো কালে। কালে 
মেঘগুলি যেন শাবক-হারা ক্ষিপ্তা বাঘিনীর ন্যায় গর্জন 
করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর সেই মেঘের গায়ে 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে যে বিছ্াৎ-ঝলক তাহাও তাহার মনে জাগাইয়া 
তুলিতেছে কোনও প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা 
নয়, ক্রুর বক্রু নাগিনীরই কথা !_ 
ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কীছুনি গেয়ে 
খেলাইছে বিদ্যৎ-নাগিনী। (এ) 
বর্মশেষের শেষ রজনীর বর্ণনা করিতে গিয়। কবি বলিতেছেন, 
নিদারুণ দাহে জ্বলি' সারা দিন কালিয় নাগের কুটিল বিষে, 
গভীব রাত্রে মৃত্যুর ঢুল ঢুলে চৈত্রের একত্রিশে। 
( বৈশাখ, সায়ম্‌) 
ভাদ্রের অন্ধকার সন্ধাকে কবি “ভাদ্র'বধূর মতন কাদাইয়াছেন 
সারাদিন কেঁদে ভাদ্রবধূর এখনও আনন ভার? ;₹_ইহার 
ভিতরে তেমন বোনও বৈশিষ্ট্য নাই; কিন্তু বর্যাশেষে শরতের 
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স্থনীল আকাশও কবির মনে কোনও আনন্দোচ্ছল হাজিমুখের-__ 
কোনও আশা-আনন্দের বাতা বহন করিয়। আনিতে পারে নাই,-_ 
সেখানেও ঝড়-তুফাঁন, জাহাজন্ডুবি,_-সেখানেও সবই দীর্ণ, জীর্ণ, 
ছিন্ন, ভিন্ন! 
কাল নিশীথের গগনার্ণবে 
তুফান উঠিল খুবই, 
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ষার শেষ-_ 
মেঘের জাহাজ-ডুবি ! 
দীর্ণ তাহার পাঁজরার কুচো, 
জীর্ণ টুকরো হাল, 
সারা রজনীর ঝঞ্চাক্ষত 
ছিন্ন ভিন্ন পাল। 
(শরৎ আকাঁশে, মরুমায়া ) 
আমি পুর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতির দ্দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ 
যতীন্দ্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়। তুলিয়াছিল। 
আমার মনে হয়, আকধণট1] কাজ করিত তাহার কবিমনের 
উপর,--কিন্ত্ু কবিমন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে 
পারিত না, হৃদয়রাজ্কে খানিকট। বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিতে হুইয়াছে,_-বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে ক্ষরিত হইত 
তর্কবুদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে । তাই প্রথম হইতেই আমার 
একট। সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি যতীন্দ্রনাথের যে বিরূপ এবং 
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেতন মনের প্রভাব অনেকখানি) 


যতীন্দ্রমাথ ৫৯ 


স্থানে স্থানে যতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহা কবিচিত্তের একট। 
সচেতন প্রতিক্রিয়ার মতনই দেখ! দিয়াছে। সৌন্দর্যবাদী 
এবং আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া যতীন্দ্রনাথের 
এই প্রতিক্রিয়া! প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথেরই 
কতগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়ারপে ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ 
“বৈশাখ” কবিতায় কবি বৈশাখের ধুলায় ধূসর রুক্ষ তপঃক্লিষ্ট 
একটি ভৈরধ মুতি অঙ্কিত করিয়াছেন বটে * কিন্তু পুর্বেই 
দেখিয়াছি তাহার রুদ্র তপন্্ার খানিকট] বর্ণনা! করিয়াই কবি 
তাহাকে শান্তিপাঠি করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। এই 
কবিতাকে স্মরণ করিয়৷ সমজাতীয় ছন্দে এবং ভাষায় যতীন্দ্রনাথ 
“শীত” ( মরীচিক1 ) সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন,__ 

বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি” শবাসন, 

সাধিতেছ প্রলয়-সাধন-_ 

কে তুমি সন্ন্যাসী ? 
কিন্তু এই রুদ্র সন্নাসীর যে শব-সাধন। তাহার শেষে কোনও 
শাস্তিপাঠ নাই--এ তপস্যার পুর্ণাহুতি সর্ধধ্বংসী লেলিহান 
প্রলয়াগ্নিশিখায়-_ 

কবে শেষ হবে এই রুদ্র আহরণ--- 

য্ঞাগ্রির ইন্ধন সস্তার 
হে মহাখাত্বিক্‌? 
কবে তব একটি ফুণ্কারে, এই ঘন ধুমপুঞ্জ ছেদি” 
লেলিহান প্রলয়ামিশিখা সহস]! উঠ্িবে অভ্রভেদী ? 


+৩৩ 


যতীন্দ্রনাথ 


দহনান্তে রবে প'ড়ে চির হাহাকার, করি” ভস্মসার 
নিত্য নৈমিত্তিক ! 
কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পুর্ণাহুতি হে মহাখত্বিক। 
( শীত, মরীচিক1 ) 


রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শরত-বন্দনায় বলিয়াছেন,--- 
". আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিমু শারদ প্রভাতে ; 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ! 


তাহারই পাশে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের কবিতা _ 
আজি কি তোমার বিধুর মুরতি 
হেরিম্ু শারদ প্রভাতে! 
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা-ভোবাতে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে না ক আর, 
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 
মাঝখানে তুমি ফড়ায়ে জননি 
শরত্কালের প্রভাতে 


যত্তান্দ্রনাথ ৬১ 
যতীন্দ্রনাথ লিখিলেন-_ 
পারে না বহিতে লোক জ্বরভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকে৷ আর, 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পল্লী-সভাতে। 
একপাশে তুমি কাদিছ জননী 
শরণ্কালের প্রভাতে ॥ 
( শরৎ, মরুশিখ। ) 
ইহাকে কি বলিব? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লঘু প্যাবডি ? 
অনেকে ঠিক সেকথাঁটিতে রাজি হইবেন না, তাহারা বঝলিবেন, 
আজন্ম ধনীর দুলাল শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে 
অথব শিলাইদহের বোটে বসিয়া যে বঙ্গের শবতের ছবি 
আকিয়াছেন, তাহ। রবীন্দ্রনাথের দেখা বা ভাব-কল্পনায় ধৃঙ 
বাঙলার শরতেরই রূপ। কিন্তু এদে! পুকুর খানা-ডোবাতে ভর! 
দরিদ্র, রোগর্রিষ্ট| দুঃখিনী। বাঙলার যে আর একটি বিধুর মুি 
রহিয়াছে তাহ! রবীন্দ্রনাথের চোখে ব1 কল্পনায় ধর] পড়ে নাই, 
সেই বাস্তব মুতি ধর! পড়িয়াছে বর্তমান বাঙল|র সত্যকার 
শর€-ক]লীন পল্লীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবির 
চোখে। আমি ইহাকে বিশুদ্ধ প্যারডির লঘুতাও দান করিতে 
চাই ন|, বাস্তবধমিতার মর্যাদাও দান করিতে চাহি না, আমি 
ইহাকে বলিব কবিচিত্তের একটা সচেতন প্রতিক্রিয়। |” ) ঠিক 


* এ বিষয়ে যতীন্দ্রনাখের নিজের শ্বীকুতি পরে দ্রষ্টব্য 
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সেই একই প্রতিক্রিয়। এই একই 'মরুশিখা” কবিতা-গ্রন্থে আরও 
দেখিতে পাই ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ গ।-স্তোত্র__ 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে । 
শ্যাম-বিটপি-ঘন-তট-বিপ্লীবিনী ধুসরতরজভঙে । 
প্রভৃতি পরিবতিত বপ পরিগ্রহ কবিয়াছে যতীন্দ্রনাথের 
গঙ্গা-স্তোত্রে__ 
চিরক্রন্দনময়ী গঙ্জে। 
কুলু-কুলু কল-কল প্রবাহিত জখিজল 
দেব-মানবের একসঙে ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করুণা ক্ষরিয়া 
্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছসি ধূর্জটি জটিল জটাপব ঝরিয়া। 
অন্বর হইতে সমশতধারে জ্যোতিঃপ্রপাততিমিরে, 
নামিলে ধরায় হিমাচলমুলে, মিশিলে সাগবসঙ্গে ! 
যতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসল সত্য 
হইল--- 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ, 
আখি তার অশ্রুতে ভরিল--. 
গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজট বহি তাই 
শতধারা ধরণীতে ঝরিল। 
হিমগিরি-নিঝরে তোমার জীবন গড়ে_ 
মিথ্য। মা মিথ/। এ কাহিনী, 


বতীঙ্জনাথ ৬৩ 


যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী। 


রবীন্দ্রনাথ বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় বলিয়াছেন,__ 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরস]। 

রাশি রশি ভারা ভার! 

ধান কাটা হ'ল সারা, 

ভরা-নদী ক্ষুরধারা 

খরপরশ]। 

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ! 


আমর! জানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই 
এই ভরাশ্রাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজান। নেয়ে 
চেনা-অচেনার রহস্য গায়ে মাখিয়া ভরাপালের সোনার তরী 
ভাসাইয়৷ দুর হইতে গান গাহিতে গাহিতে আসিবে এবং ষোনার 
ধান লইয়া চলিয়া যাইবে; কবি যতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছন্দেই 
বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু সেই মেঘে 
ঢাকিয়! যাওয়া নির্জন গ্রমখানিতে কোনও অজানা দেশের 
গান-গাওয়। সোনার তরী ভাসিয়া আসে নাই, নিঃস্ব বিধবা 
পাঁচীর একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে ভূগিয়া বু অনাহার 
কদ্দাহারের পর আজব ছুইটি ভাত-পথ্য করিবার ব্যবস্থায় 
ছিল,-সে এই ঘনবর্ধার মধ্যে ছাইকুড়ের ভিতর হইতে 
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একটি মান খু'ড়িয়া আনিবার চেষ্টায় ছিল--সেখানে তাহাকে 
সাপে কাটিয়াছে ; স্ৃতরাং 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপঝ"রণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধুসর বরণ; 
দাত্রী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
এ বাদলে মরণের ছিল ন1 মরণ ? 
( হু“খের পার, মরুমায়। ) 


পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা সাধারণতঃ ছুই 
রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যতট। জন্তব নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়। সেই মহিমাকে ব্যঞ্জিত করিয়। তোলা, 
নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত 
করিয়া লইয়া জীবনের জত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত 
করিয়া তোলা। কবি যতীন্দ্রনাথ মানুষের জীবনকে ভূলিয়। 
কোনও দিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই-_-আর এই সমগ্র 
বিশ্বস্প্তির মধ্যে মানুষকেই-_তাহার দুঃখের জীবনকেই তিনি সব 
চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের আরাধ্য 
_ প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা দিবে _-এই সব অন্ধ স্তাবকতার 
কথা যতীন্দ্রনাথ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সে 
সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,__ 
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বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা? 
মায়াবিনী নরে বিপথধাত্রী করিছে রাত্রিদিবা। 
( ছুঃখবাদী, মরুশিখা ) ৬ 


প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা 
হইল, জীবন-সংগ্রামে ছলে-বলে-কৌশলে দুর্লকে চাপিয়। 
মারিয়া__সমূলে ধ্বংস করিয়া প্রবলের আত্মপ্রতিষ্ঠ।। এই 
প্রকৃতিকেই আমরা বলি পরম-সত্যের ছায়ামুতি ; হুর্বলের 
প্রতি নিরন্তর প্রবলের এই যে অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার 
মূল তাণপর্য হয় তবে এই ছায়ার পিছনে যে পরম সত্যের 
কায়৷ রহিয়াছে তাহ! ত আরও চমতকার ! 


ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথ। প্রবল অত্যাচার ; 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়াও চমণ্কার! (এ) 


॥ ৬ ॥ 


যতীন্দ্নাথ আজন্ম অবিশ্বাসী কবি। আজন্ম কথাটায় 
হয়ত কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবনে 
“সায়ম্ত হইতে একটা স্ুুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখ! দিয়াছে। 
কিন্তু সে পরিবর্তনও অবিশ্বা্ীকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতে পারে 
নাই; শুধু পার্থক্য এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে 
নিখাদ স্থতরাং এখানে অবিশ্বাস প্রচণ্ড রূপেই অবিশ্বাস, 
বিদ্রোহের বিজ্রপ এবং ক্ষিগুতা লইয়।ই অবিশ্বাস-_সে অবিশ্বাস 


চন 
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ংশয়ের দৌবল্য নাই ; কিন্তু “সায়ম* হইতে কবিচিপ্টের অবিশ্বাস 
স্থানে স্থানে তাহার বিশুদ্ধির রৌদ্ররস এবং ওজোগুণ হারাইয়। 
ফেলিয়াছে +” স্থানে স্থানে রুদ্রপন্থীর রুক্ষ-পিঙ্গল জটাজালে 
সংশয়ের দোল! লাগিয়াছে। সংশয় আসলে হুর্বলতা, চিত্তকে 
কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে দাড় করাইতে পারে না, 
'হ-এর দিকেও না, না"এর দিকেও না। দৃঢ় ভূমিতে 
যেখানে চিত্তের প্রতিষ্ঠ। নাই কের স্থুর সেখানে বার বার 
থাদে নামিয়া যাইবেই। এই জন্যই প্রথম যুগে যতীন্দ্রনাথ 
ংশয়ী কবি নন, প্রথম যুগে তিনি আপোষ-হীন অবিশ্বাসী | 

এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে 
বুঝিয়া না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারা 
যাইবে না। প্রচলিত বিশ্বাসের দুইটি রূপ লক্ষ্য করা 
যাইতে পারে। প্রথম-_-এবং বহুল-প্রচলিত, সর্বজনপ্রিয় 
বূপটি হইল, জীবন-জিজ্ঞাসাহীন সামাজিক উত্তরাধিকার-সূত্রে 
প্রাপ্ত কতকগুলি সংস্কার । এ সংস্কারকে আমরা ঠিক বিশেষ 
কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক সংস্কার না বলিয়! 
স্বল্প ব্যতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত সংস্কার বলিয়৷ 
বর্ণনা করিতে পারি। এই সহজাত সংস্ারগ্রন্থিগুলির মুল্লীভূত 
কারণ, মানব-চিত্তের একট! প্রায় সর্বজনীন এবং সর্বকালিক 
দুর্বলত । একটি পাথী যেমন তরলসংক্ষু সীমাহীন সমুদ্রের 
বুকে উড়িয়া উড়িয়! শ্রান্ত হইয়া পড়ে, গায়ে তাহ! উজান 
বাতাসের ধাক্কা; তখনই দে নিঃসীম শৃন্যের বুকেই কোথাও এক 
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বদ্সিবার ঠাই খোজে । নিখিল বিশ্বের সাধারণ মানুষের মন সেই 
শ্রান্ত পাখীটি-_ব্সিবার ত্য ঠাই কিছু থাককি না! থাক-_সে 
নিখিল শুন্যের মধ্যে নিজেকে যখন একান্ত অসহায় অনুভৰ 
করে, তখন ঠাই একটা সে কল্পনা! করিয়। লয়--_ইহাই তাহার 
দৈব বিশ্বাস। এই দৈব বিশ্বাসকে মানুষ দেশে দেশে কালে 
কালে বিচিত্র রূপে লাভ করিতেছে-__আর উত্তরাধিকার রূপে 
ংশপরম্পরা ক্রমে তাহাকে শুধু ছড়াইয়! যাইতেছে । 

এই জীবন-জিজ্ঞাসাহীন একটানা সাধারণ ধারার পাশে 
রহিয়াছে বিশ্বাসের আর একটি ধারা_সে ধারায় জিজ্ঞাসার 
আছে একটা সমাধান। মানুষের যত রকমের যত ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
জিজ্ঞাস! তাহাদের সকলকে যদ্দি একত্রিত করিয়! একটি মহা- 
জিজ্ঞাসার রূপ দেওয়। যাঁয়, তবে তাহা দাড়ায় এই রূপে_এই 
যে মানব-জীবন এবং তাহাকে ঘিরিয়। এই বিশ্বজীবন- ইহার 
মূলের পরম সত্য জড় না চেতন? কিছু কিছু বিপত্তি" 
আপত্তি তর্কাতকি সন্বেও অধিকাংশের রায়ই এই চেতনের 
পক্ষে এবং .এই বিশবব্রঙ্মাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতন্ত তাহাই 
ঘনীভূত হইয়৷ মুতি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের । 
এই বিশ্বচৈতন্যে বিশ্বাস স্বভাবতঃই একটি পরম মঙ্গলের 
আদর্শকে বহন করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শব্দের 
অর্থই বিশ্ব্গ্ির পিছনে একটা অখণ্ড যৌক্তিকতায় বিশ্বাস_- 
যৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি মঙ্গলের আদর্শে। চেতনে 
৷ প্রতিষিত যে জড়, তাহা চেতনের পরিস্ফৃতি রূপে চেতনের 
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অবিরোধী ; কিন্তু চেতনবিরোধী যে জড় তাহা যুক্তিহীন__-তাহার 
স্বাভাবিক পরিণতি অমঙ্গলে-_অনির্বাণ ছুঃখন্বালায়। জীবন 
যাহা ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা ছাড়া তাহার আর 
কোনও সার্থকতা থাকে না। 

যতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং ছুঃখবার্দের মুলেও 
রহিয্ীছে এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও 
চেতনের যত খেল! দেখিয়াছেন_ সেখানে চেতন কোনও 
সত্যরূপে প্রাধান্থ লাভ করিতে পারে নাই, জড়ের মধ্যে 
সে ধীরে ধীরে আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছে”-৩তখন দেহ ও 
মন জুড়িয়া অনাদি কালে বিরাজমান দেখা! গিয়াছে এক 
মহাজড়কে-নিথিলশুন্টে অনস্তকালে সেই মহাজড়ের অন্ধ" 
লীলাতেই জাগিয়! উঠিয়াছে বিশ্বব্রল্গাণ্ত সেই অন্ধজড়ের অনাদি 
অভিশাপ লইয়াই জাগিয়াছে মানুষের দহনের ইতিহাস-__ 
যাহার আমরা গালভর নাম দিয়াছি জীবন। 


অসীম জড়ের মাঝে 
চেতনাশক্তি__ঘুমের ভিতর স্বপ্রের মতো রাজে। 


শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায় ; 
তন্দ্রা যেমন এলোমেলে পথে স্থৃধুপ্তি পানে ধায়। 
বন্ধু, বন্ধুবর! 
সকল শক্তি সংহত করে? হয়ে আছ মহাজড়। 
সেই মহাঘুমে সীতারি” বেড়াই মোর! স্বপনের ফেন। ; 
পলকে ফুটিয়। মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেন] । 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ; মরীচিক] )' 
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চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই জন্তব নয়; 
জগতের পিছনে জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই 
মান যায় তবে শৃঙ্খলা আসিবে কোথা হইতে কি করিয়া? 
বিশব্রক্গাণ্ডের মুল প্রকৃতিতেই তাহা অসম্ভব! তবু যে 
আমরা চারি দিকে শুধু নিয়ম-শৃঙ্খলাই দেখিয়া! চলিতেছি 
তাহ। তবে বিশ্বজোড়া৷ প্রকাণ্ড একটা গোঁজামিল ছাড়া আর কি? 
সুতরাং কবিকে সে কথ! স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল-_ 

জগতের শৃঙ্খলা,_ 

স্বপ্নেরি মতো উপরে উপরে গোঁজামিল দিয়ে মেল! ! 

(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝোঁক) 
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহা 
কি? কবির মতে তাহ। আর কিছুই নয়__তাহ! হইল-_ 

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখে ফাকি, 
তোমার সে ক্রি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি। 
প্রেম বলে” কিছু নাই - 

চেতন। আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (এ) 

ধাহার1 চেতন-সত্যে বিশ্বাসী__অর্থাৎ সমগ্র সৃষ্টির পিছনে 
চৈতন্যকেই ধাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা জগতের 
তণ হইতে বনম্পতি, ধুলিকণা হইতে সৌরপিগু, ক্ষুদ্রতম 
কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, 
অযুক্তি, অবিচার দেখিতে পান না,-তীহারা দেখেন, সবই 
এক বিরাট ছন্দের এক্যসুত্রে বিধুত-সকল কিছুর পিছনে 


শু যতীন্দ্রনাথ 


রহিয়াছে একটি উদ্দেশ্য-_-একটি নিখু'ত পরিকল্পনা । রবীন্দ্রনাথ 
ইহারই নাম দিয়াছেন অনন্তের অনাদি স্বপ্ন! চেতনে 
অবিশ্বাসী যতীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ ফিরান সেখান হইতেই 


লাভ করেন এক সত্য-_ 
জগত একটা হেয়ালি__ 
যত ব! নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল থাম খেয়ালী | 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌঁক ) 


এই গৌঁজামিলের মাত্রা ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের 
চারিদিকে ভূপীকৃত হইতে থাকে ছুঃখভার-_যে ছুঃখভারের পিছনে 
আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও “কেন'র জবাব খু'জিয়। 
পাই না। কবির মতে এই 'কেন'র আসলে কোনও জবাব 
নাই_-অথচ জবাব একটা না পাইলে কিছুতেই মনের নাই 
সাস্তবনা-সে দীড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন 
মন এই “কেন'র জবাব আপনিই একটা! বানাইয়া লয়। সে 
জবাব নিজের বানাইয়া লইতে হইলে চোখ মেলিয়া বাস্তব 
সত্যের মুখোমুখী হইয়া! বানান চলে না,--তাই চোখ ছুইটিকে 
_ মানুষের সত্যদৃষ্টিকে__ হয় ইচ্ছা করিয়া বন্ধ করিয়া! লইতে 
হয়, নতুবা অন্য দিকে ফিরাইয়! লইতে হয়, আর তখন নয়ন 
মুদিয়া বসিয়! ভাবিতে হইবে- 
দেখিছ যেটারে ছুঃখ__ 
ঠাওর করিয়া দেখ_-সেটা স্থখ অতিমাত্রায় সুক্মা। (এ) 


কিন্তু এমনতর অনেক “ঠাওর করিয়া' দেখিবার পরে কৰি 
বলিতেছেন-- 


যতীন্দ্রনাথ' ৭১ 


ঠাওর করিতে দুখ হৃথ হ'ল, সখ হয়ে গেল দুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নারিনু লাভ হুল কতটুক্‌? 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ) 


তাহার চেয়ে কবি বলিবেন,-- 


চোখ বুজে যারে আনন্দ ব'লে আনন্দ কর দাদা, 
চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা ? 
( এ, সপ্তম ঝৌক ) 


জীবনের ভিতরে পদে পদে এত সুন্ষমত্ব করিয়া আর লাভ 
হয় না কিছু, বাস্তব অত্যজীবনে ছোট-খাটে। স্থখের মধুর 
আস্বাদ যেটুকু থাকে, ছুঃখকে ফাকি দিতে গিয়া সেটুকুও 
হারাইয়! ফেলি। কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু 
“যথালাভ? তাহ গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানী__শীতের বাতাসে দেহখানি 
যখন একেবারে জমিয়া যাইতে চায় তখন ছেঁড়া কাথাখানি 
জড়াইয়া যতটুকু স্থথ পাওয়া যায় অলীক “ভূমানন্দে'র লোভে 
তাহাই বা হারাই কেন? জীবনের যত স্থখ জ্ঞানীর বিচারে 
তাহা এ ছেঁড়া কাথারই স্ত্ুখ; কিন্তু তাহাই যে সতা-_-সেই 
সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাভ কি? ভক্ত জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে 
লক্ষ্য করিয়! কবি তাই বলিতেছেন,__ 
বন্ধু, প্রণাম হই,_ 
শীতের বাতাসে জমে" যায় দেহ-_ছেঁড়া কাথাখান1! কই ? 
( এ, প্রথম ঝৌক ) 
জীবনে ও জগতে ধাঁহারা বিধানবাদী এবং বিধাতার 
কৃপাৰাদী তাহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র স্থৃস্পষ্ট প্রন্ন__ 
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চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে ? 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌঁক ) 


যতীন্দ্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙল। কবিতায় সব চেয়ে 
বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল অজানা রহন্ছের স্বপ্লালৃতা। এই 
রহস্যবাদের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তীহার ভাস্বর প্রতিভা 
লইয়া, একটি সবিতৃ-মগ্ডুল গড়িয়৷ উঠিয়াছিল আরও অনেক 
কবিকে লইয়া-্ষাহাদের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
সূক্ষ্ম এবং গভীর না হইলেও তাহারা সকলেই ছিলেন কম-বেশি 
“অজানার পিয়াসী”। এই অজানার অ'হ্বান আসলে সত্য হোক 
ব! মিথ্য। হোক-_ইহা রবীন্দ্রন।থের কবিতায় এবং গানে একট? 
হৃস্পন্দন জাগাইয়1 তুলিতেছিল ; কিন্তু কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে 
ইহা দেখা দিল একটা ফাঁপা ভাবালুতার অস্বান্থ্যকর প্রবণতায় । 
জীবন হইতে যেমন কাব্যের উতসারণ তেমনি আবার কাব্য হইতে 
পারস্পরিক প্রভাবে জীবনের নিয়ন্ত্রণ ; স্থতরাং দেখিতে দেখিতে 
'অজানা'ই সত্যের আসন বিছাইয়! লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য 
হইতে জীবনেও | “অজানা” তাই আর শুধু কাব্য-লম্মমীরাপে 
দেখা দিল না, দেখা দিল জীবনেরই মর্মবাসিনী আরাধ্য 
লক্ষমীরূপে। এই অজানার কোনও আকধণ ছিল ন1 যতীন্দ্রনাথের 
দেছে-মনে | তিনি মনে করিতেন, 'অজানা'ট1 জানার নাগালের 
বাইরের গভীরতর অংশটি নয়, অজানা হইল রূঢ় অপ্রিয় জানা 
সত্যকে ঢাঁকিয়া রাখিবার জন্ত একটি কমনীয় আবরণ মাত্র । যে 
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অলঙ্ঘা প্রবল শক্তির হাতে নিরন্তর পিষ্ট, আহত এবং লাঞ্ছিত 
হইতেছি সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিত একটা এক-তরফা 
সন্ধিরই একটি সাজানো-গোছানে! মহিমান্বিত রূপ হইল এই 
অজানার আরাধনা । এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ ব্যঙ্গে আহত 
করিয়া কবি বলিয়াছেন,__ 


হায় রে ভ্রান্ত কবি! 
নয়নের আলো! ম্নান হয়ে এল আকিতে মিছার ছবি । 


সারা জীবন এ কোন্‌ অলক্ষা লক্ষ্মীর আর'ধন| ? 
জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাঁও হৃদি-রক্তের আলিপন1 ? 
দহিলে আপন রূপ 
কোন্‌ অজানার পুজ1 উপচারে অমল গন্ধধূপ ! 
এই অফুরাণ স্নেহ, 
পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া ভ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ! 
পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া ? 
কত দক্ষিণা মিলিল গো বিন! ফাঁকা দক্ষিণ! হাওয়1 ? 
ছেঁদো কথ! কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি! গ্রবলের সাথে এক-তরফা! সে সন্ধি । 
অজানাটা অজানাই-_ 
কেন ছোটাছুটি, শোনে! মোটামুটি, কোনোখানে সে যে নাই । 


সে কেবল মরীচিক। ! 


বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভ্রান্তি, ন! থাকাই তার থাক|। 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌঁক- _মরীচিক] ) 
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দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র তুচ্ছাতিভুচ্ছ দৃশ্য এবং 
ঘটনার উপরেও যে এক চির-অজানার নিঃশব্দসঞ্চরণ ছায়াপাত 
রহিয়াছে, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয় সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া 
চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি 
সহজ আনন্দ-বিহবলতায় ভরিয়1 দিয়াছিল। সহত্্ সহজ্র গান ও 
কবিতা লিখিবার পরও তিনি বলিয়াছেন-_ 
যে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই,_ 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহত্র বার 
ছুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চির-পরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হাদয় 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খু'ঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ | (বলাকা, ৪১) 
এই অজানাই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, কীদাইয়াছে 
এবং চিরদিন ফাঁকি দিয়াছে। যতীন্দ্নাথ কিন্তু এই অজানার 
পিছনে কোনও দিনই ছোঁটেন নাই, কারণ প্রথমাবধিই তাহার 
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জীবনবোধের মধ্যে এই একটা কথ দৃঢ় হইয়া ছিল, অজানা 
মিথ্যার আলেয়। মাত্র--সে পায়ের নীচের শক্ত মাটি হইতে 
মানুষকে শুধু পাকে আটকাইবার জন্য জলাভূমিতে টানিয়া লয়। 
স্ৃতরাং তিনি বলিবেন-_ 


প্রভাত হইতে যে কথা কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা, 
সন্ধ্যাবেলাও ভগ্রকণ্টে সে কথা হবে না! বল! ! 


কেন এ প্রয়াস ভাই ? 
যে কথা তোমার হ'ল না কো বল।, নেই সেই কথাটাই। 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌক-_মরীচিকা ) 


অজানাট1 যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রহিল শুধু 
জানাটা-_-অর্থাৎ দুঃখের জীবনটা । যততীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদি 
কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার 
সাহস চাই-_বীর্ষ চাই; চোখে যেটাকে কালে। দেখিতেছি 
তাহার মধ্যে জোর করিয়া কোনও আলো দেখিবার চেষ্টা 
করিয়া লাভ, কি? আলোর গান_-সে যতই রঙিন হোক-_ 
তাহাতে যতই স্বপ্ন থাকুক, মাদকতা থাকুক-__সে সত্য নয় 
বলিয়াই গ্রহণীয় নয়; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাঁশে 
সে আলো শুধু প্রবঞ্চনা এবং অপমানের রঙিন ছটা | “সম্মুখেতে 
কষ্টের সংসার,_তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন- সেইটাই সত্য এবং 
বরণীয়__তাহার পিছনকার “ভূমাঁর গভীর গ|নটাই ভু'্যা”র 
আবরণের টান ।__, 


এ৬ যতীন্দ্রনাথ 


হুঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি' দেবতার দান ; 

জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ! 

--"এ সবই রঙিন কথার বিলম্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, 

গভীর নিঠর জত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা ! 

কে গাবে নূতন গীতা_ 
কে ঘুচাবে এই স্ত্বখ-সন্ন্যাস - গেরুয়ার বিলাপিতা ? 
কোথা সে অগ্নিবাঁণী-_ 
ভালিয়! সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মুতিখানি ? 
(ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌক-_মরীচিক1 ) 
পূর্বেই বলিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 

দুর্বলতা-পরম পরাজয়। আঘাতের পর আঘাতের দ্বার! 
মানুষ যদি তাহার মানুষরূপে সোজ। দাঁড়াইয়। থাকিবার ক্ষমতা 
হারাইয়। ফেলে তবেই সে ধামিক হইয়। ওঠে_তখন সে চায় 
আত্মসমর্পন । আত্মসমর্পণ শব্দের অর্থ জীবনের ছুঃংখকণ্টকিত 
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবাঁর চেষ্টা রে ঠিক কাহার 
কাছে হইতেছে না জানিলেও আব্মাবিলুণ্তির আনন্দই তখন 
নেশার মতন পাইয়। বসে-_সেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমান্িত 
করিয়া লইতে হয় জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমে । মানুষের এই ছুর্বলতা 
এবং পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিপ্রেমের নির্যাস গায়ে 
মাথিয়া৷ মাখিয়া দেবতা নিজেই ষে কতখানি মহিমান্বিত হইন্| 
উঠ্ঠিতেছেন কবি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। সৃষ্টিকে 
যাহারা নিখাদ সুন্দর এবং নির্ভেজাল মঙ্গলরূপে গ্রহণ করিতে 


বতীন্দ্রনাথ ৭৭ 


পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বাসী অধামিক ; মন্তহস্তিসম 
যাহারা এই ছেঁদো কথার বাঁধন ছি'ড়িয়া বাহির হইতে চায়, 
জীবনে তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অস্কুশাধাত; সেই 
অস্কুশাঘাতে যদি কেহ শির নেওয়াইয়াই দেয় তবে তাহাই কি 
বিশুদ্ধ ভগবৎ-প্রেম বলিয়া অমত্য এবং অন্ত হইয়া! ওঠে? 
জীবনের দেবতা--বিশ্বের দেবতা-কি অধীর আগ্রহে 
অগ্জলিপুটে সেই প্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ 
করেন 1 
সষ্টির পচ1 ঝুনা নারিকেল যে জন দেখিল নাড়ি” 
হাটের মাঝারে স্পধণ করিয়া যে জন ভাঙল হাড়ি; 
তোমার বিধান, _অস্কুশ *পরে হানি" ঘন অঙ্কুশ 
মন্তহস্তিসম সে চিন্তে করিয়াছে কাপুরুষ | 
আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয়-যুত, 
প্রেমের পন্থ। এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত ? 
ক চাপিয়৷ ক্ষুদ্রের 'পরে হানিছ রুদ্র রোষ, 
ঘড়ে ধরে? মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ ! 
( ভক্তির ভারে, মরুশিখ। ) 
মানুষের জীবনের মুল ট্র্যাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত 
দেহের খপ্পরের মধ্যে একট! প্রকাণ্ড জিনিস ; সার! জীবনের 
যত ঠোঁকাঠৃকি তাহা হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার 
মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড জিনিসটাকে আটসট ভাবে ঢুকাইয়! 
রাখিবার চেষ্টা। যাহার! “শিরদাড়া-ভাঙ? হইয়া “কোল-কুঁজো”, 


৮ যতীন্দ্রনাথ 


ঘাড়-গুজো” হইয়া! ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়া গেল 
তাহার] লাভ করিল পরম ধামিকের মর্যাদা; যাহারা তাহ৷ 
পাঁরিল না, তাহারাই রহিল বিদ্রোহী শয়তান-_ছুঃখের নিত্যকালের 
নরকাগ্নিতে চেষ্টা চলিতেছে তাহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার | 
প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ-_যেজন দাড়াবে সোজা, 
শিরর্দাড়া-ভাঁঙা যত কোল-কু'জো ঘাড়-গু'জোদেরই মজা | 
নমি জুড়ি করপুট,__ 
হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট। 
( ভক্তির ভারে, মরুশিখ! ) 
তাহার “চাবুক' কবিতাতেও ( মরুশিখ। ) কবি বলিয়াছেন,_- 


দারুণ দুঃসময়, 
অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চ|রই হয় । 


খি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র বাধানে। ঘুমের ফ্রেমে । 
মোর মত হতভাগা! চিরজাগ!, শতে নিরানববই ; 
তাদের তরাতে চাবকানো৷ ছাড়। অন্য উপায় কই? 
মানুষের সত্য স্বাভাবিক কণ্টস্বর চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
তাহার ভগ্র-কম্বর দ্বারা যে ধর্মসজীতের সৃষ্টি তাহার সম্বন্ধে 
যভীন্দ্রনাথের শাণিত বিদ্রূপ ছাড়া আর কিছুই নাই। 
তর্কে হারিয়৷ বুঝিতেছি নিট্‌--এ জীবন সুখে ভরা 
চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে ধেন বালুচর! । 


যতীন্দ্রনাথ ৭৯ 


কাদনের আোত বালির বাঁধনে পদে পদে বাধা পেয়ে, 
নৃত্য-নৃপুব নিক্কণি' চলে রুনু রুনু গান গেয়ে 
কভু আনন্দভরে, 
অন্তগ্শিলা অশ্রু-প্রবাহ ধু ধু ধু স্থখের চরে। 
(প্রাপ্ডিস্বীকার, মরুশিখা ) 
এই বিজ্রপের ব্যঞ্জনা চমত্কার সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
যতীন্দ্রনাথের “মরুশিখা'র অন্তর্গত 'কাণ্ডারী” কবিতায় । 
অন্তর্ধামী ভগবান্‌ ত “যত সৌখীন জীবন তরীর' “চির-কাণ্ডারী”-_ 
কিন্তু কবি বলিতেছেন, তীহার জীবন যে “জীবন-তরী" নয়, ইহ! 
একেবারে 'জীবন-গোরুর-গাড়ী”; সৌখীন জীবন-তরীর কাণগ্ডারীর 
পক্ষে এই জীবন-গোরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানি কর পোঁধাইবে কি ? 
এ জীবন-গোরুর-গাড়ীব পথ যে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল 
পগার ভাগাড় ভাঙন” ঠেলিয়। যে ইহাকে ক্যাচর কৌচর শব্দে 
নট্ঘট্‌ করিয়। চলিতে হয়! এখানে যে কভু মলয়হিল্লোল, কভু 
ঝড়ের দোল ওঠে না, এখানে কুলু কুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল 
রোলও নাই ; এখানে যে-_ 
দাঁড়ের আঘাতে আড়ে তাল রেখে দড়ীরা গাহে না সারি, 
ভর! উড়োপালে ক'সে-ধরা হালে তুফানে জমে ন! পাড়ি। 
থেলে না হেথায় জোয়ার কি ভ"টা৷ ঘূর্ণ! বন্যা, ঢেউ 
সাঁজঘাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না] এরে কেউ। 
তরঙ্গচুড়ে রঙ্গে নাচিয়া যুঝিয়া ঝঞ্চা-সাথে, 
লভে ন| শীতল স্তুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে | 


৮০ যতীন্দ্রনাখ 


এ মম গোরুর গাড়ী, 

এঁটে বাঁধ! টুটা। পীঁজরা! বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী । 

এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতির "অনাদি 
নিক ধরিয়া-_যুগযুগান্তের যত মহাজন ব্যথাভারে এই পথে 
“চক্রনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত' আকিয়! দিয়া এই “অনাদি নিক্‌” 
তৈরী করিয়! দিয়া গিয়াছেন। এ গাড়ী চালাইতে চাকার 
করুণ আর্তরবে সঘন ঝকানি সহ্য করিতে হইবে ; ঝড়-জল, 
বর্ষা-বাদল, রৌদ্র-ছায়া, রাত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব 
অবস্থায় সমভাবে পুরাতন পথে এই সনাতন যান বিরামবিহীন 
চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে জোয়াল চাপিয়া বসিয়া! নিমীলিত 
চোখে ঝিমাইতে ঝিমাইতে দক্ষিণে-বামে পাচন-বাড়ি চালাইয়া 
অগ্রসর হইতে হইবে । তবে এক দিক হইতে একটা স্থবিধাও 
আছে-__ 

গোরুর গাড়ীর গোরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গোরু ;-- 
এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শি] বেণু ডন্বরু ! 
হাতের গোড়ায় যে কচ মিলিবে পথের পাশের বনে, 
তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে। 

কিন্তু শেষে গিয়। কবি বলিতেছেন,_জীবনের পথে ধাহাবা 
চিরদিন পাল তুলিয়। ঈড় বাহিয়। জীবন-তরীই বাহিয়। গেলেন-_- 
দেবত। তাহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়া থাকুন; কিন্তু তাহার 
নট্ঘটে খানা-ডোবার পথে ক্যাচর-কৌচর-চলা এই জীবনের 
গোরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি করা তাহার পোঁষাইবে না ।-- 


যতীন্দ্নাথ ৮৯ 


জানা আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধরে* ঢেউএ দোলা, 
জান কি বন্ধু! কাধে চাকা-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা? 


তরী বাওয়। আর গাড়ী খেদান”য় অনেক তফাত ভাই, 
এর বাঁড়া আর গৌরবহার! হীন কাজ কিছু নাই। 


যা থাক আমার বরাতে বন্ধু, করিব না৷ অপমান, 
, চিরদিবসের কাণগুরী ধরে, করে দিয়ে গাড়োয়ান ! 


কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবান্‌ একবার অবতীর্ণ হইয়া 
মানুষকে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা] শুনাইয়। গিয়াছিলেন ; কবি তাহা 
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়] পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে 
পাইয়াছেন “জীবন-মরুক্ষেত্র” আর তিনি সারতত্ব যাহ। লাভ 
করিয়াছেন তাহা হইল “জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ্‌-ছুর্ভাগবদ্‌গীতা? | 
এই “ছুর্ভাগব্দ-গীতা'য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত দেখিতে 
পাইয়াছেন তাহ। তাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু “বদ্‌নাম- 
সংকীর্তন,-এর | 


নামমাহাত্ম্য হু'আন। সত্য-_তাই সকলের জান; 
কিন্তু “বন্ধু বদনাম তব সত্য চৌদ্দআন]। 
নামকীর্তনে স্মেদ পুলক ত বাহিরের ত্বকে জাগে, 
ব্দনামসংকীর্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে! 

বন্ধু, এ কার পাপ? 
এত দোষ, ক্রুটি, এত অন্ঠায়, এত যে দুঃখ তাপ ! 

(নবপন্থ।, মরু শিখা ) 

ঙ 
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এই প্রম্নটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিদ্রোহী আদিম শয়তানের 
আদিম প্রশ্ন। যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর কোথাও 
কিছুই নাই; তবে যে সৃষ্টির মধ্যে এত দোষ-ক্রুটি, এত অন্তায়- 
অবিচার, এত দুঃখ-তাপ--তাহার জন্য মুলে দায়ী কে? মানুষ 
যদি তাহারই পোষাক-পরা রূপ হয় বা তাহারই হাতের ক্রীড়নক 
হয়, তবে এগুলির জন্য সে কতখানি দায়ী? যদি বলা হয়, 
এগুলি ব্যতীত তাহার স্থষ্টির লীল! সম্ভব নয়, তবে প্রশ্ন হইবে_- 
গগনে গগনে জীবনে জীবনে জুলিতেছে যত স্বালা, 
গাথা হয় কোন্‌ দিগ্বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মাল!। 
( নবপন্থা, মরু শিখ! ) 
কবির মতে জীবনের এই সব প্রশ্নের কোথাও কোনে সন্তোষ- 
জণক জবাব নাই। জীবনের পিছনে যে মরণ তাড়ন1 করিয়াছে 
সেই মরণেরও কোনও তত্ব নাই। এই মরণ-তত্ব আবিষ্কার 
করিতে গিয়া ধাহার! ধর্মের পন্থা! আশ্রয় করিয়। মন্ত্রবাদী হইয়। 
উঠিয়াছেন, তীহাদের অবস্থা ঠিক সেই ভূতভীত পাস্থের মত, 
যাহার! রাত্রির অন্ধকার প্রাস্তরের মধ্যে নিরুপায় হইয়া গান ধরে-_ 
ধ্যানের জ্ঞানের ওপার হতে বিফল ফিরিল যাঁরা, 
নিয়ত বিকট ও হ্থীং ফট্‌ প্রলাপ বকিছে তার! । 
(জীবন ও মৃত্যু, মরুশিখ!) 
জীবনের এই দুঃখ-ভ্বালার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে সকলে 
মোক্ষ-মুক্তির পথ বাৎলাইয়! দিয়াছেন ; কবি বলিতেছেন পরম 
মোক্ষ, পরম নিবাণ হইল নিজ ঝুম ঘুমে । একটি ব্যঙ্-গভীর সুরে 
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কবি ভবরোগের ওষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার “বুমিওপ্যা্ির 
মধ্যে | 
শান্ত রাত্রি, জ্যোতস! শীতল, বনভূমি নিজ ঝুম, 
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আম্মক গভীর ঘুম ! 
সেই জুড়াবার ঠাই ;__ 
কঠিন সৃষ্টি ধোয়া হয়ে আগে কোথা কিছু বাধা নাই। 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক, মরীচিক] ) 


এই 'ঘুমিওপ্যাথি'র ব্যবস্থার মধ্যে বেদনাহত কবি-হ্ৃদয়ের 
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত রহিয়াছে । জাগিয়া থাকিয়। সচেতন মন 
লইয়! স্থষ্টির দিকে জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত যত 
বিপদ্‌-_তবেই ত শুধু অমীমাংসিত জিজ্ঞাস।-_ব্যর্থতার অপমান 
গ্রানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ এই-_-চোখ মেলিয়। সব 
দেখিয়া শুনিয়াও হাসিয়। বলিতে হইবে, মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! পূরণ 
হোক। তত্বজ্ঞানী বলিবেন,__স্থুখ-ছুঃখ এই ছুইটাই ভ্রম, যাহ! 
সত্য তাহা ম্তখ এবং দুঃখ উভয়েরই অতীত । কবি বলিবেন, 
মানুষের বাস্তব জীবনে স্তখ-দুঃখ এই ছুইটাকেই চোখ মেলিয়! 
কখনও ভ্রম বলা যায় না, চিত্তকে যে অনুভূতিহীন অবস্থায় 
লইয়! গিয়া উভয়কেই জম বলিয়] গ্রহণ করিতে হয় তাহা ত 
এুমেরই নামান্তর ! 


যদি বলে! তুমি, স্থখ-দুখ নাই-_ছু'টাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো। ক্রম ! 
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জারি করে! তবে খ্যাতি, 
এ ভবরোগের নব চিকিতসা আমার “ঘুমিওপ্যাথি* । 


ঝুম ঝুম্‌ নিঝ ঝুম-_ 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়-_ঘুমের উপর ঘুম ।' 
( ঘুমের ঘোরে, দ্বিতীয় ঝোক ). 


যে তাহার সহানুভূতিশীল চিত্ত লইয়! জীবনকে অনুভব, 
করিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তি-তর্ক ছার তন্বকথ| বুঝাইয়া 
দেওয়া সম্ভব নহে) তাহার সমগ্র সত্তার অনুভূতি শুধু কথার 
জালে ঢাকা পড়িবে না- যুক্তি অপেক্ষ! তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতি 
অনেক বেশি গুণে খাঁটি। সে অবস্থায় তাহাকে যদি' 
ভুলাইয়াই রাখিতে হয়, তবে,_ 


বন্ধু, করুণ করো-_ 
তন্দ্রার জাল ছি'ড়িয়। ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর। 
(এ, পঞ্চম ঝৌক ), 


কবি বলিবেন, এই ঘুমের আড়ালে ব৷ স্বেচ্ছাকৃত আত্ু- 
ংহরণের মধ্য শুধু মানুষই যে নিজেকে ঢাকিয়! রাখিয়া শাস্তি 
লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা নয়, বিধাতার কথা 
আমরাও যখন শুনি তখন তীহাকে গুহহিত, আত্ম-সংহত 
স্বপ্রমগ্ন বলিয়াই আমরা জানি; বিধাতার যে এই অবস্থা ইহাও 
আর কিছু নয়, ইহাও হইল-_ 
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জারা বিশ্বের বেদনা বহিয়' কেমনে জীবন চলে 
বুঝছি প্রাণট। ঠাণ্ডা রেখেছ "ঘুমিওপ্যাথ্ির বলে । 
( খুমের ঘোরে, সপ্তম ঝোঁক ) 
এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একট! তরল 
বাঙ্গের স্বরে বাবহার করেন নাই; এই ঘুমের একটি অতি গভীর 
রূপ দেখিতে পাই কবির “মরুমায়/”র 'মুক্তি-ঘুম” কবিতায় । 
সেখানে দেখিতেছি,_ 
ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনোথানে কভু জত্য মুক্তি নাই। 
ব্রহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপে,, 
মুক্তি ন। পেয়ে ভোল! শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে” । 
জল হ'তে তুলে শুক্তি ভাঙিলে মুক্ত! মুক্ত নয়, 
দল বেঁধে তার! নূতন বাঁধনে কণ্ে ছুলিয়া রয় । 
রূপের অধান দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা"গীতি, বন্দনাধীন কবি। 
ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-লীলা,__ 
চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিল| ! 
স্ষ্টি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাঁক,_- 
এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, স্টিছাড়। সে ডাক। 
( মুক্তি-ঘুম, মরুমায়া ) 
প্রকৃতির যেদ্দিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই মুক্তির নামে 
বন্ধনের আয়োজন। মাটিরকারার নীচে বীজের মুক্তির 
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তপন্ঠায় নিজেদের বক্ষ চিরিয়! দিতেছে, সেই বুক-চেরা তপস্ঠারই 
ফলে 'দীঘল তালের শিরে" মুক্তির ধবজ। উড়িতে থাকে; কিন্তু 
সেই মুক্তির আনন্দে তালের আক যখন রসে ভরিয়া! ওঠে তখন 
“ক্লিট মানব সে রস তুথ্রি' মাতাল হইয়া বসে! শুধু 
তাহাই নম়ু-_ 
কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে 
ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধ পড়ে দলে দলে । 
একক বীজের মুক্তি 
সাথে বহি” আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি | 
( মুক্তি-ঘুম, মরুমায়। ) 
মুক্তির আশায় যে চির-ত্রন্দন তাহাই ত আনে মহা জাগরণ ; 
কিন্তু মুক্তি যখন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই জাগরণের 
তাৎপর্য কি? স্থতরাং 
ঘুম! গে। বন্ধু ঘুম! 
শুনিস্‌ নে ভাই মুক্তির লাগি" কীদিছে স্বয়ং হম 


তাই সা যারে টির ক তারে পরাই ঘুমের কী 
ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইনু দীপ! 
যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আখি চির-আধনিমীলিত,_ 
যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরি-গুহাহিত,_ 
সেই ঘুম হ'তে এনে 
তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে । (এ) 
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উপরে (আমর! কবি যতীন্দ্নাথের যে আপোষহীন রূঢ 
অবিশ্বাসের কথা আলোচনা করিলাম, ইহার ভিতরে কোনও 
দার্শনিক সত্য-মিথ্যা ঠিক-বেঠিকের প্রশ্রই আসে না; ইহা 
হিশুদ্বভাবেই একটি কবি-মামসের স্বাতন্ত্য । সেই স্বাতশ্ত্রের উপরে 
জড়বাদী অবিশ্বাসী বিংশ শতাব্দীর যুগ*প্রভাবকে নানা ভাবে 
লক্ষ্য কর! যাইতে পারে ; কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগ-মানসও 
একটি বিশেষ কবি-মানসের ভিতরে কেন্দ্রীভূত হইয়া! একটি 
স্পর্শ যোগ্য বিশিষ রূপ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রধর্ম। অন্যান্য কবিগণের সহিত যতীন্দ্রনাথের যে তফাৎ তাহা 
মানসিক গঠনের একটা মৌলিক তফাৎ । এই জন্য শুধুমাত্র যুক্তি- 
তর্কের দ্বার। যতীন্দ্রনাথের মতামত যাচাই করিতে গেলে একটা 
একদেশদর্শী মানসিক প্রতিক্রিয়ার দুর্বলতা হয়ত লক্ষ্য করা 
যাইবে । ]আবার ইহাও ঠিক যে, বিশুদ্ধ ভাব-সম্বেগ হইতে 
যতীন্দ্রনাথের এই-জাতীয় সকল কবিতার উৎসারণ নহে; তাহার 
কবিতা-কুমার-সম্ভ/বনায় ভাব-পার্বতীর সহিত রুদ্ধশ্বস ধ্যান- 
শঙ্করের মিলনের অপেক্ষা থাকিত। কিন্তু তাহার এ-জাতীয় সকল 
কবিতার ভিতর দিয়! কৰি হিসাবে যখন তাহাকে বিচার করিব, 
তখন লক্ষ্য করিব কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের বৈশিষ্টয-_যাহা 
কাব্য-কলার হট্রগোলের মধ্য হইতে তাহাকে একক রূপেই 


চিনাইয়। দেয়। 
কিন্ত লোকের অবিশ্বাসকে আমরা আবার এত সহজে বিশ্বাস 


করিতে পারি না; তাই হয়ত কেহ বলিব, আসলে যতীন্দ্নাথ 


৮৮ যতীন্দ্রনাথ 


অবিশ্বাসী ছিলেন না,__তীহার বাহিরের অবিশ্বাসের ভিতরকার 
রূপ হইল একট] রামপ্রসাদী মান-অভিমান। বহু কালের 
রামপ্রসাদী সরে অভ্যস্ত আমাদের বাঁঙালী-মনের এই 
রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই সহজাত বৌক; কিন্তু 
আমার বিশ্বাস এ-ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঙালীর মধ্যেই 
একটি বিরল ব্যতিক্রম। পরবর্তী জীবনে চিত্তের পরিবর্তন 
এবং পরিণতি ঘটিয়াছিল, এবং প্রথম বয়সে যে কবি বিশ্বজনকে 
ডাকিয়া দ্বিধাবিহীন দৃপ্ত কে 'জীবন মরু-ক্ষেত্রে' রচিত 
“ছুর্ভাগব্দগীতা” শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে 
কুরুক্ষেত্রে রচিত '্রীমদ্ভগবদ্গীতা*রই মর্মান্ুবাদ করিয়] কর্মফল 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে যে কবির 
অবিশ্বাস তাহা কোনও গভীর বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন রূপান্তর 
বলিয়। মনে হয় না, নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্তের ধারণার 
মধ্যে নিখিল জড়ই তাহার কবি-চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল-_ 
নিখিল চৈতন্য মোহতন্দ্রার ন্যায় সেই জড়ের মধ্যেই আত্মবিলীন 
করিয়! দিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে এই মৌলিক ধারণাঁর মধ্যে 
যখন পরিবর্তন দেখা দিল, জড় আবার যেদিন চেঙনের মধো 
আত্ম-বিলোপের প্রবণতা দেখইল, তখনই আবার কবি-মানসের 
মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন সুচিত হইল । ঘ প্রিয়তম বন্ধুর 
প্রতি মান-অভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়। উুঠিয়াছিল উত্তর 
কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়া তিনি স্বীকার করিয়। লইয়াছিলেন 
এক প্রেমের দেবতাকে । 


যতীন্দ্নাথ ৮৯) 
॥ ৭ ॥ 


€ যতীন্দ্রনীথের একটা সাধারণ পরিচয় আছে রোম্যান্টিক্‌- 
বিয়োধী বলিয়া। রোম্যান্টিক-বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা 
যতীন্দ্রনাথের একই মনোধর্মের পরিচায়ক ৷ ইহার কারণ হইল, 
আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যান্টিকত এবং ধর্মাশ্রায়ী ণমিষি- 
মিজম্* এতদুভয়ের সম্পর্ক একটি তর-তমে*র সম্পর্ক মাত্র । 
যে মনোবৃত্তি মানুষকে বাস্তববিরোধী করিয়া তুলিয়া স্পষ্ট এবং 
ফ্রবকে ত্যাগ করিয়া .অস্পষ্ট অঞ্বের তৃষ্ঠায় “কি-জানি' ভাবে 
মাতাল করিয়া তোলে, তাহাই ক্রমপরিণতির গভীরতা লাভ 
করিয়া একটি অস্পষ্ট 'চেতন একে*র টানে চিত্তকে একাগ্র করিয়া 
তোলে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই নিয়মই পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ প্রথমেই যেখানে “অজানাট। অজানাই” এবং 
'কোনোখানে সে যে নাই বলিয়া পায়ের নীচের কঠিন মাটির 
উপরে সটান ধাড়াইয়া৷ রহিলেন, সেইখানেই তিনি তীহার মৌলিক 
মানসধর্মে রোম্যান্টিক-বিরোধী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়! উঠিলেন ৷ 

ংস্কত আলঙ্কারিকগণের একটি চমণুকার দৃষ্টান্ত আছে _-'ইধুরিব 
দীর্ঘদীর্ঘীকৃতঠ-_সজোরে বাণ ছুশড়িলে তাহা যেমন একই গতিবেগে 
চর্ম ভেদ করিয়। ক্রমগভীরে গিয়া আঘাত হানে,তেমনই যতীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও যে মনোবৃত্তির তীক্ষতা রোম্যান্টিকতার পাতল! ঝিল্মিল্‌ 
আবরণ ভেদ করিয়াছে, তাহ তাঁহার সহজ গতিপথেই ধর্ম বোধের 
গভীর মর্মমূলেও গিয়! অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। 
সেই আঘাতটা কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক, সেই প্রশ্নটাই 


৯০ যতীন্দ্রনাথ 


এক্ষেত্রে বড় হুইয়৷ দেখ! দিলে চলিবে ন। তাহার শাণিত তীব্রতা 
আমাদের মর্মমূলেও কতখানি আত্মানুভূতির তীব্রতা জাগাইয়া 
তুলিয়াছে ইহার সার্থকতা সেই বিচারে। £যতীন্ত্রনাথের কবিতা 
তাই মদ্দির মোহাবেশ স্থষ্টি করে না, _-চেতনাঁর কল্প্র-উদ্বোখের 


মধ্যে তাহার হলাদজনকতা ) 
নঙর্থক ভাবে যতীন্দ্রনার্থের কবিতার মধ্যে যাহা রোম্যান্টিক্‌- 


বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিত অন্ত্যর্থক-ভাবে তাহাই তীহার 
বলিষ্ঠ মানবিকতা । মানুষের উপরে গভীর শ্রদ্ধার আনুষক্জিক 
রূপেই দেখা দিয়াছে মানুষের বাস্তব-জীবন সম্বন্ধে শ্রদ্ধ! এবং 
আস্থা । স্বর্গের দেবতাকে যদি তিনি তীহ।র কাব্যে অস্বীকার 
করিয়া থাকেন, তবে তাহা মর্তের মানুষের প্রতিষ্ঠার জন্য । 
যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি আদিম 
কালের বিদ্রোহী--তাহার লক্ষ্য ছিল জ্ঞানবৃক্ষের ফল, আত্ম- 
প্রবঞ্চনার স্থখ-স্প্নের স্বর্গ তীহ।র কাছে ছিল অসহা। | মুতার 
মধ্য দিয়! বিধির বিধানের প্রতি আনুগতা যে মনুদ্তথের চরম 
অস্বীকার ; জ্ঞানের ফল-__সত্যকার জীবনবোধের ফল-__যদি 
ংসারের দাঁবদাহের মধ্যে টানিয়া আনে তবে তাহাই শ্রেয়ঃ, 
কারণ সেখানে শান্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বলিষ্ট মনুষ্যত্বের 
গৌরবময় প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্য যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
বিধাতা যদি কেহ থাকেন, তবে তীহার দেওয়া! অজজ্ঞ দুঃখকে 
হাসিমুখে বরণ করিয়! তিনি বিধাতাকে ক্ষম। করিতে রাজি 
আছেন; কিন্ত যে অপমান তাহার মনুষ্যত্ব-বোধের কাছে চরম 


বতীন্দ্রনাথ ৯১ 


অসহা বলিয়া মনে হয়, তাহ! হইল এই গভীর ছুঃখকে তত্ব ও 
রহম্যের প্রলেপে ভুলাইয়! দিবার অপচেষ্টা। ছুঃখী মানবাত্বার 
ছুঃখই ত মান! সেই মানকে অপমানে পরিবতিত করিয়া 
তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়া-মায়া-লীলার পরিহাস ; এই যে 
সংসারের আড়ালে থাকিয়। মায়ার ইন্দ্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা 
ইহা! ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়--এ যে “মেঘের আড়ালে কর 
মায়ারণ'__মানী মানুষের মাথা নত করিয়। দ্িবারই ৩ এই 
অপচেষ্টা । নর-নারায়ণে-_-মানুষ ও দেবতার মধ্যে-_-চলিয়াছে 
এই অসম-রণ, রণাঙ্গনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, ছলণ। 
ন|ই,__-সে আত্ম-শক্তিবাদী, কিন্ত্বী অজ্ঞাত রহস্যের অন্তরালে 
দ্বেবতার মায়া-রণ! এই অসম-রণের ফলে দেবতা হয় তো 
কোথাও কোথাও জয়লাভ করিয়াছে, এক ভ্রান্তিরূপিণী 
ছলনাময়ী মহ।মায়ার পদতলে মহাকাল আপন|কে বিকাইয়া 
বসিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক প্রেমের দুঃখ ভুলিয়া গিয়। 
কাম-স্থখ-মোহে শির লুটাইয়! দিয়াছে__তাহাকেই পায়ে দলিয়া 
জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্নমুণ্ডে অধীর হাসি; যে স্বেচ্ছাচারিণী 
নির্দয়া শক্তি মায়ের বুক হইতে সন্তান কাড়িয়া লইয়া! ছিন্নমুণ্ড 
কটিতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পরিয়া' সেই মাতা আসিয়। 
তাহারই চরণে রস্তজবা অর্পণ করিতেছে! এইখানে মানুষের 
পরাজয়-_এইখানে তাহার অপমান ! কিন্তু তবুও কবির হৃদয়ে 
মানুষের বীর্য এবং পৌরুষের উপরে গভীর আস্থাঁ_ 


৯২ যতীন্দ্রনাথ 


চিরবিদ্রোহী মানব-আত্মনা--আজিও তোমার মানে নি বশ, 
জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-যশ ৷ 
কাম পুড়াইয়ে স্থজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার! তুলিছে স্নেহ; 
মনের ফানুস্‌ ছেড়েছে আকাশে, আকাশ বাধিয়। গড়েছে গেহ। 
এ জগতে তব স্বেচ্ছাতন্ত্র-_-তাই নর তার জবাব দিতে 
গণ তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 

( অপমান, মরুশিখ। ) 


এই বিদ্রোহের শ্রালা লইয়াই কবি শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন-_ 


£খ আমাবে দিয়েছ বন্ধু, সে নিঠরতা ত ক্ষমেছি আগে 3 
দ্রঃখের মোর হ'ল অপমান ;_ রাবণের চিত চিত্তে জাগে ! (এ) 


মাগ্ষের হুঃখের মধ্যে যে অসহ ভ্বাল! রহিয়াছে, তাহাকে 
সহনীয় করিয়! তুঁিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্মবোধ-_মত্ত্যের 
পবপারে স্বর্গের কল্পনা । সে কথা অস্বীকার করিয়া যতীন্দ্রনাথ 
হুঃখের মহিমা-বোধের দ্বারাই ছুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। ) এই জন্য নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ যেদিন 'মত্য হইতে 
বিদায় গ্রহণ করেন, সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়া কবি 
বলাইয়াছেন,__- 


ক্ষমিও মানব! মানব-লীলায় দেবতাব যত চুক; 
আজ নিশি ভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ, 
কেঁদোন। রে আখি মানুষের মত, প্রশান্ত হও মন,_ 
হের নরতনুবিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ! 
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দিয়ে যাই বর,--নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়,-- 
নর চিরদিন নর থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয় ! 
( মত্য হইতে বিদায়, মরুশিখা। ) 
মানুষের ধর্মবোধ সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথের একট] ধারণ! ছিল, ইহা 
মানুষের স্বাধীন মনুষ্যত্ববোধের একট! প্রকাণ্ড অন্তরায় । এই 
জীবনকে যদি আর একটা অধ্যাত্ব-জ্ীবনের ছাঁয়৷ মাত্র করিয়া না 
দেখিয়! ইহাকেই চরম সত্য করিয়। দেখিতে পারিতাম, তবে সেই 
স্বাধীন জীবনদৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের সকল স্খ-ছুঃখকে সবল 
ভাবে গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। আমর] একটি অধ্যাত্ব 
জীবন এবং সেই জীবনের অধিষ্ঠাতা একটি প্রিয়তম জীবন- 
দেবতার কল্পন! করিয়। শ্বগীয় প্রেমের স্বর্ণ-পিঞ্জরে বীধা পড়িয়াছি। 
কবি এই স্বর্ণ-পিগ্তর হইতে এবং এক “চির শির্মমে*র প্রেম হইতে 
মুক্তি চাহিয়াছেন। রর তাই “প্রেম-পিঞ্রর” (সায়ম্‌) কবিতাটিতে 
বলিয়াছেন,_ 
কঠিন কনকের সাম পিঞ্জর, 
দুয়ার রুধি' তার পালিছ পোষ। পাখী, 
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার 
চঞ্চু চঞ্চল রক্তে মাথামাথি। 
মিটে ত ক্ষুধা তষ! নিত্য নিয়মিত 
শতেক উপচারে সতত উপচিত, 
বসিয়। হেম-দাড়ে,_আকাশ তবু তারে 
খাচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি ; 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাথী । 
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মনুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বর্গীয় প্রেমের এই রশ্মিপাত বন্ধ 
হইলে হয়ত মনুষ্যত্বের মহিমা আর তেমন ইন্দ্রধন্ুর সপ্ত রঙে 
রঙিন্‌ হুইয়! উঠিবে না, এই অধ্যাত্ব-বোধের খাঁচা হইতে বাহির 
হইয়া মানুষ সম্মুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনন্ত শূন্য-_সে 
শান্ত পাখ! ঝাপটাইয়৷ শুধু গভীরতর বেদনার অধিকারীই হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু কবির মতে সেই ছুঃখভর1 সংগ্রামদীপ্ত স্বাধীন 
জীবনের আদর্শই পরম শ্রেয়ঃ। ধর্মের ন্বর্ণীভ সত্যকার বেদনার 
কিছুই লাঘব করে না,__-অধিকন্ত 


জান কি বন্ধুয়া রতন সোন। দিয়া 
পু যতনে রচা এই খীঁচাটি মনোহর । 
আমার জাখিশেষে স্থুদুর নীলদেশে 

ছায়ায় একেছে সে কি মহাপিঞ্জর।, 


খাঁচার ফাকে আখি আকাশে ঘত চায় 

নীলিমা ভরে” গেছে কনক-শলাকায় | 

কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লি, 
আকাশও হ'ল যদি খাচারই সহোদর ? 
বাধন-ক্লাস্তিতে কীদে যে অন্তর । 


এইখানেই যতীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণ হইতে পৃথকৃ। আমাদের 
সাধারণ যে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিয়াছে তাহাতে মর্্যজীবনই 
বন্ধন, _-অধ্যাত্জীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই 
মুক্তির আনন্দ ও মহিমা; যতীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অধাত্মজীবনই 
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বন্ধন-_স্বাধীন বাস্তব মত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান 
মুক্তির আনন্দ ও মহিমা । )তাই তিনি বলিবেন,_ 
হে চির নির্মম হে মম প্রিয়তম 
সোনার পিঞ্জরে দুয়ার খুলে দাও, 
শেষের সোহাগের পরশ বুলাইয়ে 
বাহুতে দুলাইয়ে আকাশে তুলে দাও। 


আকাশ এখানে অনিশ্চয়তায়পুর্ণ স্বাধীন মত্য-জীবনের 
সীমাহীন বিস্তার। 

প্রকৃতি সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথ যত কবিতা লিখিয়াছেন সেখানেও 
দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষ। দিতে পারে, 
এ-কথাটাকে যতীন্দ্রনাথ তীব্রস্বরে অগ্রাহ্া করিয়াছেন, মানুষ যে 
প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথাটাকেই তিনি বার বার নান! 
ভাবে ল্মরণ করাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, 
আমরা দেখি, প্রকৃতি যাহার অলাভ-ব্যবসায়ের চটকদার 
বিজ্ঞাপন তাহ!র সম্বন্ধেও কবি বলিয়াছেন, 


শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, শ্রষ্ট। আছে কি নাই। 
( দুঃখবাদী, মরুশিখা ) 


মানুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌরুষ দৃথ্টি এবং শ্রদ্ধা! তীহা'র রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিব্রগুলি অবলম্বনে লিখিত 
কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ 
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করিয়াছে। তাহার *বিভীবণ” “যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ” 'শরশব্যায় 
ভীম্ম”, 'কৃষ্ণা* প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়! প্রত্যেক চরিত্রের 
মানবতার দ্রিকটাই নান! ভাবে কবি ফুটাইয়া তুলিবার চেফটা 
করিয়াছেন। তাহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকটা তিনি 
যওট] পারেন ঘুচাইয়। দিয়া স্পষ্ট রূপ দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন 
তাহাদের জীবনের রূঢ় লৌকিকতার দিকগুলিকে। কবির মতে 
মানুষের ইঠিহাসের সত্যযুগ এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন 
পর্যন্ত তাহার ভিতরকার সত্য মানুষকে স্বীকার করিতে শেখে 
নাই ; কিন্তু বু বিপর্যয়ের ড্তির দিয়া আমরা দ্াড়াইয়া সেই 
সত্যযুগের সন্ধিক্ষণে যখন-__ 
ফেটে যাবে, ফেটে যাবে 
বিরাটের এই বেলুনায়িত হিরণ্যগর্ভ উদর। 
বেরিয়ে আসবে শবজন্ম লাভ ক"রে 
লক্ষ কোটি নরসহোদর | ( নব্জন্ম, ত্রিযাম। ) 
শশিব ভেঙে মোর] মানুষ গড়িব+-ইহাই ছিল কবির সঙ্কল্প। 
তাই কবি গাজুনে শিখকে তাহার পাগুলে নাচন থামাইতে 
বলিয়াছেন__তাহাকে মানুষ হইয়া মানুষের সাথে নামিয়া আসিয়া 
নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।-__ 
বহুদিন গত চৈতি গাজন, 
মেঘে মাঠে আজ অন্বুবাচন, 
থামাও তোমার পাগুলে নাচন 
বেঁধে নাও জটাভুট, 
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হাতের ত্রিশূল হাটুতে ভাঙিয়া 

প্রলয় শালায় পিটিয়৷ রাঙিয়া 

গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 
ধরো৷ লাঙলের মুঠ। 


আমাদেবি সাথে চল গে! ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে, 
ছুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গে ফাটে । 


শঙ্কর ! হও সন্বর্ষণ, 
ম।টি-ছোঁয়া মেঘে নামে বর্ষণ, 
শশ্যে শ্যামল করো ধরাতল 
বাঁচুক অন্পপূর্ণা। ( ভাঙা-গড়া, ত্রিষাম1) 


কবি তাহার “প্রতি” (ভ্রিষাম। ) কাঁবতার মধ্যে মহাদেবের 
আরতির যে মন্ত্রগান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব বিশ্বদেবত]। 
এই বিশ্বদ্েবতা শব্ষের অর্থ, বিশ্বেব অন্তনিহিত কোনও অধ্যাত্ম 
পুরুষ নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপুর্ণ মুতি। 
কন্তাকুমারী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবের ধ্যানে নিত্যনিরতা, 
সিংহলের টাকা কপালে পরিয়া লবণ-সমুদ্র এই মহারুদ্রদেবতার 
জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে ঝলমল করে এই বিশ্বদেবতারই 
হাড়মালা; নগ-নাগময্ব যবদ্ীপ, স্ত্মাত্রা, বলীঘীপ,  ব্রক্গ- 
শ্যাম-মালয়, সুবিশাল গোবি, 'স্থমেরু-সমুখিত মহাতপা৷ ইউরাল+, 


কৃষ্ণ, কাস্পিয়ান, ককেশস, ইরাণ, হিন্দুকুশ-_-পাপমর্দন জাহ্বী- 
৭ 


৯৮ যতীন্দ্রনাথ 


জর্দন সর্বত্র আরাত্রিক শুধু এক দেবতার- সে দেবত। বিশ্বজীবন- 
রূপ মহাদেবতা । সেই দেবতা-_- 

মানবন্দানব-দেব সবার প্রণম্য, 

রুদ্র্রে রৌদ্র ও ও সোমে সৌম্য, 

প্রভাতে কুমারী-চিতে ও ব্রতবন্দন 

যুগলমিলনরাতে ও ভূজবন্ধন, 

ও মধ্যাহ্ের প্রদীপ্ত যাজ্ঞিক, 

ও বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহিক, 

কণ্টকায়িত ও" বিস্বপাদপমূল, 

শিশির-অশ্রনাত ও ধুস্তুরা ফুল, 

ডন্বরু ভমডম পিনাকের টক্কার, 

বেণু-বীণা-মৃদজে স্গীত-বঙ্কার, 

ভাক্কর করে ও ছেদনী ও হাতুড়ি, 

শিল্পীর-শৈলী ও কারুময় চাতুরী__ 
জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়! ব্যক্ত যে 
মহিমা! তাহাই সমগ্রতার রূপ লইয়া মহাদেব হইয়া! জাগিয়া 
ওঠে সেই জীবন-মহাদেবই কবির বন্দ্য। 

( বিশ্স্থপ্টি মধ্যে মানুষকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার 
সদাজাগ্রত প্রবৃত্তির অনিবার্ধ আনুষঙ্গিক রূপেই যতীন্দ্রনাথের 
কবিতার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখ! দিয়াছে আর একটি প্রাতিবাদ 
এবং অমবেদনার স্ুর-- প্রতিবাদ জর্বপ্রকার অবিচার এবং 
শৌঁষণের বিরুদ্ধে -সমবেদনা অসহায় লাঞ্থিত এবং শোধিতের 
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জন্য | এই অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছেন সর্বব্র_প্রকৃতির মধ্যেও-_মানুষের সমাজ-দেহের 
মধ্যেও । মানুষের কৃতোর জন্য মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী 
কর! হয়; কিন্ত প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে যে অবিচার এবং 
শোষণ__তাহা ত' আমাদের কল্পিত বিধাত1 পুরুষেরই দান। 
স্থতরাং ক্ষোভ তাহার মানুষের বিরুদ্ধেও__-বিধাতার বিরুদ্ধেও | 
ছুনিয়! ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 
দেখিনু তন্দ্রাভরে__ 
তাতীর টাকার বড় দরকা'র, মাকু ছুটাছুটি করে। 
(ঘুমের ঘোরে, তৃতীয় ঝোঁক, মরীচিক1) 
এক দল বোবা লোক মুখ বুজিয়! শুধু খাঁটিয়াই মরিতেছে__ 
তাহাদের শ্রমের ফল তাহার ভোগ করিতে পারে নাই; 
বন্ত্রচালিতের ন্যায় তাহার। পরের প্রয়োজনেই টকাটক খাটিয়৷ 
মরিল। এই শোষণবুদ্ধির অনুকূলেই আমর] গড়িয়া তুলিয়াছি 
আমাদের সব ধর্মমত | এক জনের লীলার জন্য মানুষকে নিরন্তর 
শুধু আত্মবলি দিতে হইতেছে । এই বলি যত মর্মান্তিক হইয়া 
উঠিতেছে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির প্রলেপকে আমর! তত পুরু করিয়া 
তুলিতেছি-_তাহার শোষণ-সমর্থক ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছি। জননীর কোল হইতে হঠাৎ কে 
আসিয়৷ তাহার স্মেহের দুলালটিকে কাড়িয়া৷ লইতেছে ; কিন্তু-_ 


ব্যাপার দেখিয়। স্তব্ধ হইয়] জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
দেঁতো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা! পূর্ণ হোক £ 
( এ, দ্বিতীয় ঝৌক ) 
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কিন্তু এই তত্ব-বচনের তাৎপর্য কি? কবির মনে ইহার 
সোজ। তাৎপর্য হইল, মানুষ যেন আত্মভোগবিলাসী কোনও এক 
স্বেচ্ছাচারী শক্তিমানের হাতে নির্বাক পশুমাত্র_-এবং সেই পশু 
সন্ৃন্ধে তিনি খেয়াল-খুশিতে যখন যেমন ব্যবস্থা করিবেন তাহ! ষে 
শুধু নিরুত্তরে সহা করিয়াই যাইতে হইবে তাহ! নহে, বুকের আগুন 
এবং চোখের জল উভয়কেই রূপাস্তরিত করিয়া লইতে হইবে 
আত্মসমর্পণের প্রশান্তি এবং তড্ভনিত মুখের হাসিতে । সমস্ত 
জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা হইলে গিয়া দীড়ায় এই-_ 
অস্য অর্থটি-_- 
যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি? 
ছোল। কল৷ থেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান-__ 
পাঠার মধ্যে সে পাঁঠাটি--আহ। কত ন! ভাগ্যবান্‌ ! 
পাঠার ছুঃখ স্ত্থ-_ 
মার পায়ে দিতে নৃতন সরায় রক্তে জমায়ে থুক ! 
( ঘুমের ঘোরে, দ্বিতীয় ঝেশাক ) 
স্্িভরা এই যে একটি নির্দয় সাবিক শোষণের রূপ তাহ। 
চমণ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কয়েকটি প্রতীকধর্মী কবিতার 
মধ্যে; “মরুশিখা'র “থেজুর-বাগান+, “মরুমায়া”র পাষাণ পথে” 
“কেতকী, প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
রসহীন এবড়ো-থেবড়ো! মাটিতে অযত্তে অবহেলায় বাড়িয়া ওঠে 
কাটাভর! খেজুর গাছ ; দেহুটি তাহার নবনী-কোমল নয়_-“বিষম 
রুক্ষ শু কঠিন খেজুর গাছের ত্বক” । যাহা রুক্ষ শুক তাহাকে 
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'নিশ্পেষিত করিয়| “রস” বাহির করিতেই এক দল চাষীর সবচেয়ে 
বেশি উত্সাহ ও আনন্দ। সেই শোষণের উত্তেজনাতেই চাষী 
এক দিল-_ 

ফাঁস-করা রসি বাখ.রায় কসি", কটিতে কাটারি গু'জে' 

বড় স্নেহ চাষা থেজুব-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভূজে। 
এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাষা কাটারি দ্বার। অবোধ 
গাছের মাথা পরিক্ষার করিয়া দিয়! চক্ষুদান করিল এবং তাহার 
পরই __ 

কণে ঠকিয়া৷ নলি, 

খেজুর-পাতাব ফাঁস করে ভাড় বেঁধে দিল গলাগলি। 

এমনই করিয়াই দেখ! যাইতেছে, সমাজ-জীবনের উষর ক্ষেত্রে 
অযত্বে অবহেলায় বাড়িয়া! উঠিতেছে কঠিন কর্কশ রুক্ষ-শু্-দেহে 
কত প্রাণ__আর গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে জড়াইয়। ধরিয়। 
তাহাদের “কণ্টে ঠকিয়। নলি” কত চাষী রস-মাতাল হইয়া উঠিল, 
_সেই ক্ষরিত প্রাণরসের ব্যবসাতেই ভুঁড়ি বাগাইয়া রাতারাতি 
বড়লোক হইয়া উঠিল।-__ 

এ ধরণী ভরি” থেজুর গাছের 'মাবাদ করিল কেবা ? 

নয়নের জল-ভ্বাল-দেওয়] চিনি কোথা কে করিছে সেব। ? 

অবেলায় ঝরা অশ্রু তাহার ভখাড় ছেপে, গেঁজে উঠে 

সে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাস্থ ফুটে ! 

মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেঁদে কেঁদে নিশি ভোর ; 

না জানি সেখানে হেসে খুন্‌ কোন্‌ রসখোর তাড়িথোর ! 
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কবির এই যে রসখোর এবং তাড়িখোর সম্বন্ধে বক্রোক্তির ব্যঞ্তনা 
ইহ! শুধু স্বৈরাচারী শোষক মানুষ জন্বন্ধেই নয়--সেই রসখোর 
এবং তাড়িখোরের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতায় তাহার সম্বন্ধেও। 

“মরুশিখা"র 'বাশীর গল্পের মধ্যেও এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন এবং 
শে।ষণ এবং সেই পীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিয়াই বাঁশী 
বাজাইবার নিষ্ঠুর বিলাসের ব্যঞ্জনা ফুটিয়াছে | _ 

বাশের বুকে ক্ষত'র মুখে ফুঁয়ে বাজে সাতটা স্থুর, 

নূতন বাঁশে নৃতন বাঁশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর | 

গাইছে বেণু গেনুর ফুয়ে পরের বুকের মুখের গান, 

বাশ-বাগানে সমান চলে আষাঢ় রাতের ঝড়-তুফান । 

হ1স্ছে বাশী, বাজছে বাঁশী, চড় চড়িয়ে ভাঙছে বাঁশ, 

হেথায় ওঠে উৎস স্থুরের, হোথায় কাদে হা হুতাশ.! 

বাদল সাঝের বেদন-ভর1 বাশ-বাঁগানের তল্দ। বাশই 

গোটা কতক ছ'যাকায় ভুলে” হ'ল ভোমের মুখের বাঁশী। 

ডোমের ছেলে গেনু বাঁশের বুকে ছ'যাক৷ দিয়! বাশী করিয়াছে, 
সমাজের মধ্যে দুর্বল দরিপ্রের বুকে ষ্যাকা দিয়া ধন- 
বিলাসী ও মন-বিলাসীরা বাঁশী বাজাইতেছে-_ আবার মানুষের 
বুকে ছুঃখ-দহনের ছ'যাক। দিয়া লীলাময় বংশীধারী বাঁশী 
বাজাইতেছেন,__তাহারই পরিচয় দেখিতে পাই 'মরুশিখ।*র' 
বীণা-বেণু, কবিতায় । 

একট। গভীর সমাঁজ-সচেতনতার ভিতর দিয়া কবি প্রথম 
জীবন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ ফে 
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শুধু অত্যাচারিত এবং শোধিতই হইতেছে তাহা নহে, তাহার যে 
অপর শ্রেণীর ভোগ-বিলাসের করণ-উপকরণ রূপে নিরন্তর 
ব্যবহৃত হইতেছে, ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মাত্র 
সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে কথাটিকে কবি তাহার “মরীচিক? 
কাব্োই প্রকাশ করিয়াছেন__ 
সার্থক তোরা ফুলকলি ; 
আপনার হাতে ছি"ড়ে মাল। গাঁথে 
প্রিয়া, মোর গলে দিবে বলি? । 
কান্না! কিসের ভাই? 
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে-_ 
এতেও তৃপ্তি নাই ? (সার্থক, মরীচিকা ) 
ইহার মধ্যে যে বাজ-ব্যপ্তনা রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ 
দেখিতে পাই “মরুমায়া'র পপাষাণ-পথে”, “কেতকী” প্রভৃতি 
কবিতায়। 
জ্যৈষ্ঠ দুপুরে “সেরা শহরের “ইট-পাথরের বিরাট নগর যখন 
প্রচণ্ড তাপে. তাপে 'জ্বরঘোরে যেন ধুকে” এবং শহরবাসী বখন 
রুদ্ধশাসি ঘরে তড়িও*পক্ষের হাওয়ার বাবস্থ/। করে, তখন 
কবির দৃষ্টি পড়িয়াছে “কানন-রাণীর শিশু-কম্যাঁ বকুলের 
প্রতি, কে তাহাকে তাহার শ্যামল পরিবেশ হইতে কাড়িয়। 
আনিয়। লোহার খাঁচার মধ্যে আটক করিয়৷ মানুষের সেবার 
কাজে লাগাইয়। দিয়াছে! সেই বকুলের দিকে তাকাইয়া কৰি 
বলিয়াছেন, 
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জ্যৈষ্ঠ দুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চলি আর ভাবি,_ 
কত ন| বকুল দিল তার ফুল মিটাতে নরের দাবি! 
( পাষাণ-পথে. মরুমায়া ) 


কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ- 
বিলাসের দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় 
না_-জোর করিয়া! তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা- 
আকাঙক্ষা। বিকাশ-সম্তাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়। 
অনির্বাণ ভোগস্পৃহার নিত্য নৃতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা 
হয়। কিন্ত্বু শুধু মাত্র গায়ের ক্তোরে অবাধ শোষণ জন্তব নয়, 
শোষকশ্রেণী সে সত্যের সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়! 
গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন শক্তির আস্ফালন, অন্য 
দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দ্রিকে শোষণের অনুকূল 
ব্যাখ্যামতবাদের রঙিন্-মধুর আলাপন | চারি দিকে গড়িয়। 
উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ব সেবা-মাহাত্মে-_নন্দন-তত্ব শিল্পীর 
আত্মর্তির বিশেষাধিকার-বাদে-_-সমাজতত্বের ত্যাগ মহিমায়; 
একই জঙ্গে জোর চাবুক এবং মোলায়েম হাতবুলানি ! 
তাই-_ 

কত ন! বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ! 

দেবে-নরে মিলে? ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্া । 

স্বাণ-লোলুপের করে প্রাণ সঈপা,_-সেই-ত চরম স্তুখ, 
এ, ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মথিত বুক । 
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যদি সে মোক্ষ চায়, _ 

ভক্তজনের অগ্জলিপুটে লুটাক্‌ দেবতা-পায় ! 

নির্যাতনের যতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস 

ভক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে চালায় ফুলের চাঁষ। 

কবি বলিবেন, এই যে মুখর হইয়া সেবামাহাত্্য প্রচার-_ 
ধর্মতত্বের দিক্‌ দিয়াই হোক, আর কর্মতত্বের দিক দিয়াই হোক-_ 
ইহার পনর আনাই হুইল মধুর-ছলনায় শোষণকে মহিমান্বিত 
করিয়া তুলিবার ফন্দি। সম্রাট শাজাহান তাহার প্রিয্ার স্মৃতিকে 
অক্ষয় করিয়! রাখিবার চেষ্টায় যে “অপুর্ব অদ্ভুত” 'নব মেঘদূত' 
শ্বেতমর্মরে রচনা করিয়! দিয়! গিয়াছেন তাহা দ্বার তিনি নিজে ত 
'সম্াট কবি' খাতি লাভ করিয়াছেন-_-এবং আমরাও বর্ষ বস 
ধরিয়া! দেশ-দেশান্তরের যত প্রেমিক-পেমিকা সেই সমাধি- 
সৌধের প্রান্তে দাড়াইয়। দেখিতে পাই-_ 

একবিন্দু নয়নের জল 


কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্ত্বল 
এ তাজমহল ! 


কিন্তু যাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়। কোটি কোটি টাক৷ 
বাজকোষে সংগৃহীত হইয়া! এই শ্বেতপ্রস্তরের একবিন্দু নয়নের 
জল নিমিত হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর কেহ জানে কি? 
যে অসংখ্য শিল্পী তাহার মনের স্বপ্ন এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়। 
এই সৌধের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবযৌবনা 
প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাঁবিকেই মিটাইতে পারে নাই-_শুধু 
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শ্বাণলোলুপের করে প্রাণ সঁপিতেই তাহার মানস-মুকুল এবং 
হাতের নৈপুণ্য ঝরাইয়। দিয়! গেল, তাহাদের কথা তাজমহলের 
সম্মুথস্থ উদ্যানে বসিয়। কাহারও এক বার মনে পড়েকি ? 
তাহাদেরও হয়ত সম্ত্াটু কবি শাজাহানের মতনই দেহ ছিল, 
প্রাণ ছিল, মন ছিল--আশ! ছিল, আকাঙক্ষ। ছিল__প্রেম ছিল, 
সম্ভাবনা ছিল। তাই কবির প্রশ্ন-_ 


এত শোভা! এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে ?_ 
অবল! ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথ! কে কোথা ভাবে ? 


পাষাণ-পথের বকুল গন্ধে সহস লাগিল হাফ, 
বুঝিনু”_-এ চির-প্রবঞ্চিতের মর্মের অভিশাপ ! 

ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,__কোমলের ব্যথা যত 
কঠিনের বুকে বিফল ঘা দিলে লাগে গন্ধেরি মত ! 


এইখানেই সর্বাপেক্ষ৷ অধিক আপত্তিকর বিড়ম্বনা! ! কোমলের 
বাথ। যে-বুকে কোনও আঘাতই করে না সে-বুক তবু ভাল; 
কিন্তু যেখানে বিফল আঘাত করে সেইখানেই অত্যাচারিত 
কোমলের ব্যথ৷ দেখ! দেয় বকুলগন্ধের রূপে! অর্থাৎ আঘাতকে 
যেখানে আঘাত বলিয়া! একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ 
সেই আঘাতের সম্পূর্ণ স্বযোগটি নিজের কাজে ন৷ লাগাইতে 
পারিলে আত্ম-সম্ভোগ ষোল মাত্রায় জমিয়৷ ওঠে না, সেইথানেই 
'অবশ্বস্তাবী প্রবৃত্তি ধর্ম, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্ষের নান! কথার বুনানি 
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বারা সেই আঘাতের ব্যথাকে ফুলের গন্ধে পরিণত করিয়া] 
তুলিবার। সেই বকুলের বেদনার স্থুরেই জাগিয়াছে কবির কাব্যে 
বন-কেতকীর বেদনা! । শহরের বুকে এই বন-কেতকীর গুচ্ছ 
তিনি দুই পয়সায় কোথায় কিনিয়াছিলেন সেই তথাটিও এ-প্রাসঙ্গে 
বেশ ব্যঞ্জনাগর্ভ,_ 
বৌবাজারের মোড়ে, 
যেখানে ফুলের দোঁকানের পাশে কসাইএ মাংস থোড়ে,_ 

( কেতকী, মরুমাঁয়। )* 
সেখান হইতে কবি বাদল! দিনের সন্ধ্যায় শহুরে মালীর মাথার 
বাকা হইতে কেয়াকুস্থমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে ফিরিলেন এবং 
“শয়ন ঘরের হুকে” সেই “ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী ছুলিল মনের 
স্থখে”। রাত্রে বাহিরে ঝর্‌ ঝরু ধর্ধী ঝরিতেছে, থাকিয়৷ থাকিয়া 
দেয়৷ ডাকিতেছে--আর কবির ঘরে "শয়ন-শিয়রে সেই বনের 
কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিন্তু বনকেশ্কীর সেই গন্ধ কবিকে 
কাব্যানন্দে মাতোয়ারা করিয়। রাখিতে পারিল না, _সারা রাত 
গভীর বেদনায় নিদ্রাবিহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,_ 

যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তল্প। লাগে, 

ন1] জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে! 

আধ ঘুমে চাহি” দেখিনু চমকি+__ঝুলিছে সর্বনাশী 

নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কে লাগায়ে ফাসি! (এ) 

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে এই শোষণ-লোলুপতার 
ফলে শ্রমজীবী চাষী-মজুরদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের 
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মর্যাদ! দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির তীব্র ক্ষোভ এবং 
দরদ। লোভমত্ত এবং ক্ষমতামত্ত সংবিৎ-হীন সেই শ্রেণীটিকেই 
ডাকিয়! কবি বার বার বলিয়াছেন, _ 


পাঁচনি লইয়! গোরুর পালের পিছনে যার! 
চলেছে দুরের মাঠে ; 

ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধার' 
মাথায় নাহিক আটে ! 

গাভীর পুচ্ছ ধরি” যারা তরে বর্ষা নদী, 
জুটে ন1 পারের কড়ি; 

হর! বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধাবধি, 
কাদায় কাটায় পড়ি; 

ক্ষুধার অন্ন, পরণের বাস, বাসের গেহ, 
তাদের যদি ন! মেলে, 

বণ! কি করুণ। কোরো! না তাদের কর গো স্মেহ-__ 
তার! মানুষেরই ছেলে । 


সঃ গা ন 


অট্টালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর 
যার চাল। ঘুচে নাই,-_ 
দ্বণা কি করুণ! কোরে ন। তাদের শ্রদ্ধা করো, 
তার! মানুষেরই ভাই। 
( মানুষ, মরীচিক1) 
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মরীচিকা'র “চাষার বেগার” কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে পাই 
সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ। গরিব চাষী, কায়ক্লেশে ক্ষেত- 
খামার করিয়া গাঁয়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়] বাঁচিয়! 
থাকিবে তাহার সাধ্য কি! 
জীর্ণ চালে হ'ল ন। আর দেওয়। 
কোথাও ছুটি পচ] খড়ের গু'জি, 
রাজার কাঁজে বেগার দিতে লোক 
মিললো! না কি পল্লীখানি খুজি”? 
সারা সনের অন্ন ছাড়ি, 
যেতেই হবে রাজার বাড়ী ! 
্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেথায় 
মলিন হ'ল বুঝি ! 
যাচ্ছি চলো চক্ষু কান বু'জ ॥ 

'মরুশিখা'র "গাড়োয়ানের গল্প'টিও এই সঙ্গে স্মরণ কর! যাইতে 
পারে। গাড়োয়ান গায়ের ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেন 
সে ভিন গাঁয়ের হালুটে চাষ! হইয়াঁও শেষ পর্যন্ত "ভিটে ছেড়ে 
গাড়ী চালাই -এসে তোমার দেশে'। কিন্তু আমাদের দেশের 
দা*্ঠাকুরগণ কি শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া সেই গল্পটিও শুনিতে 
পারেন? স্থতরাং গাড়োয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই 
ভাবে, 

ঘরে শেষে লাগল আগুন, পুব, জনমের ফল, 
দাদ ঠাকুর ! ঘুমিয়ে গেছে? চ” বাপ ধলা চল্্‌। | 
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'মরুমায়া'র “মত্স্থ-শিকার' কবিতার ব্যঙ্গাত্মক ব্যঞ্জনাও এই 
একই দিকে; ছুনিয়া ভরা চলিতেছে শুধু দিনে রাত্রে মণ্স্ত- 
শিকার। এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সে-ই সর্বপ্রশংসিত শিকারী 
যে আহারের গন্ধে ভুলাইয়া আনিয়া টোপ গিলাইয়া ধরিয়া 
ফেলিবার এবং ধরিয়! ফেলিয়! নান! মুনাফার বাজারে তাহাকে 
দিয়া ব্যবস1 চালাইবার হাজার রকমের ধ্ন্দি*ফিকির জানে ।__ 


নদী খাল বিলে, দীঘিক। ঝিলে, সব ঠাই ধরে মাছ, 
চুনো-পুটি-কুই-স্থগেল কিছুই নেইকে। তোমার বাছ। 


কাল বৈকালে রাজীড়ার খালে 'লোভা'য় ধরিলে শোল, 
পবশু প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পুঁটিতে ভরিলে খোল। 


কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নৃতন চার,_ 
ঘ্যাচ রা আন্ক1 ভাস। ডুবো কাবো নেই তাহে নিস্তার । 


মেছুরিয়। নিরদয়,__ 
জলের মণ্হ্য ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্ষ-বিস্ময় ! 


নুতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে? 

বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাখুনা নাড়ে | 
টানিতে তোমার ডাব, 

বড়শির “কালা” বিধিল কপালে. কি তার কপালজোর ! 

'আপাল' কাটিয়। ঝাঁপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 

তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 
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অমাজ-জীবনে এই অবিচার এবং শোষণের দুর্নীতির 

বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্য দরদ দেখা 
দিয়াছে কবির প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে নানা! ভলিতে এবং নান। 
উপমা-রূপকের ভিতর দিয়! । রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা'র অনুকরণে 
যতীন্দ্রনাথ যে “কণিকা” লিখিয়াছেন তাহার মধ্যেও এই কথা 
দেখিতে পাই “ছাতা' ও 'মাথা'র দৃষ্টান্তের মধ্যে । পৃথিবীতে এক 
দল লোক শুধু ছাতার ন্যায় চিরদিন রৌদ্র-বৃষ্টি সহিয়া৷ আর 
এক দল মাথার ছায় ও আরামের ব্যবস্থাই করিয়া গেল। 
কিন্তু "ছাতাঃর মনের মধ্যেও মাঝে মাঝে দেখা দেয় বেন্থুরা 
কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়! দুঃসাহসী হইয়া এক দিন 
বলিয়াই বসে, 

ছাতা কয় সবিনয়, মাথা মহাশয়, 

চিরদিন রৌদ্রবুষ্টি কারেও না সয়। 

নিজগুণে একবার হও যদি ছাত।, 

তোমারি ওলায় আমি হ'য়ে থাকি মাথা । 

কিন্তু “মাথা'র দল অত সহজে ঘাবড়াইবার পাত্র নন; 

শ্রম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিলেও বিধাতা তাহাদের 
আত্মরক্ষার জন্য মুখে লম্বা বুলির ব্রন্গান্ত সব ভরিয়া 
রাখিয়াছেন। স্তুতরাং “ছাতা'র এই মূর্খতা এবং ওদ্ধত্যের 
জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে-_ 

মাথা কয়, ওরে ছাতা তুই বড় গাধা, 

এতদিনে বুঝিলি দে মাথার মর্যাদ ? 
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বুঝিলিনে তার গুগে পরিপূর্ণ ধরা, 
তোর একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা? , 
কিন্তু এই বুলির ব্রহ্ষাস্্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু 
কিছু শিখিয়। উঠিয়াছে,__তাহারা জবাব করে,_- 
ছাতা বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদা 
মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্যাদা ? 
কিন্তু এই চিরদিনের রৌদ্র-বৃষ্টিসহা! ছাতার দলের-_- 
এই সব 'ভূখা ভগবানের কষ্ট লাঘব করিবার জন্য “মাথা'র 
দল মাঝে মাঝে দয়'-দাক্ষিণ্য করিয়া যে সকল সদয় ব্যবস্থা 
করিয়া! থাকেন, তাহার মধ্যেও যে কি নিষ্ঠুর নির্দয়ত! থাকে তাহ। 
কবির চোখ এড়ায় নাই। নিজের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাহার নিখু'তি ছবি আকিয়াছেন তিনি তাহার “মরুমায়া'র 
“ফেমিন্নরিলিত কবিতায়। দারুণ অকালে যেদিন বিধাতার 
করুণায় গ্রামের সীমানায় রিলিফ, নামিয়া আসিল সেদিন 
কোদাল ও চুবড়ি লইয়া! মাথায় 'পাক-দেওয়। ছেঁড়া বিড়ে 
বাধিয়া ছুটিয়া আদিবার জন্য সকলের কাছে ডাক পড়িল; 
ডাঁক পড়িল-_ 
ঘরে বসে মড়কে 
চ'লেছিলি নরকে, 
ন] হয় কোদাল হাতে মর্বি এ সড়কে । 
খাট তবে খাট্রে ! 
ডোঙ পেট কোঙা। কোরে গোঙ মাটি কাট্রে ! 
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কিন্তু এই "ফমিন্-রিলিফে'র শেষ কোথায় 1-- 
কাদিস্নে থোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গে! 
আজ তে। কেটেছি মাটি পুরে। এক চৌকে]। 
বুকে পিঠে মাটি চাপে! এ মাটি কে মাপেরে ? 
হক্‌ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাপে রে! 
আবার আর এক দল লোক এই ঝঞ্চিতের বেদনাকেই শোষণ 
করিয়া__মিথ্য। দরদের ভণওতায় যে ব্যক্তিগত বা দলায় স্বার্থ__ 
রাজনৈতিক মতলব সাধনের তালে আছেন তাহাদের প্রতি কবির 
বিদ্রপের কশাঘাত আরও তীব্র । সে বিজ্পের কশাঘাত ফুটিয়াছে 
তাহার মরুমায়া'রই পিছুহটার গানে; কবিতার আরম্তটা 
রবীন্দ্রনাথের স্প্রসিদ্ধ আগে চল, আগে চল্‌, ভাই” গানটিরই 
রেশ টানিয়। “পিছু ভট্‌ পিছু হট্‌ ভাই” এই বুদ্ধিমানী আহবানে 
এবং সেই আহ্বানের তাণপর্ষটি ফুটিয়! উঠিয়াছে শেষ মন্তব্যে-_ 
বিষুশর্মী কহে মারি বেত-__ 
গণস্তাগ্রে নহি গচ্ছে ) 
গণতন্ত্রীয় এ মূল মন্ত্রে 
পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই। 
কার ঘাড় ?--.**ড্যাস্‌ ডট্‌ ভাই। 
পিছু হট্‌ পিছু হট ভাই! 
দেখ! গিয়াছে, চাষী-মজদুরের দুঃখ-বেদনার জয়গান গাহিতে 
কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা “সৌথখীন মজদুরী'র মরস্থমও 
পড়িয়। গিয়াছে । দেশোদ্ধারের জন্য অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার 
৮ 
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করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবার বুঝেছি চাষ! ছাড়া কভু হবে না 
দেশোদ্ধার'--এবং এই চাষাদের দুঃখে 'পাষাণ হ'লেও চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়া যায়'। সুতরাং চলিতে থাকে চাধীভাইদের উপর 
অনর্গল উপাদেশামৃত বর্ণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়__ 
সেই দুর্যোগ-উতসব যবে ঘনাইবে চারিধার, 
মেঘে ঝড়ে জলে বজ্র বাদলে রচিয়া অন্ধকার ;-- 
সরে” পড়ি যদি ক্ষমা! কোরো দাদা । 
খাঁটি চাঁষ। ছাড়া কে মাথিবে কাদা ? 
মনে কোরে! ভাই মোরা চাষ! নই,__চাঁষার ব্যারিষ্টার ! 
( দেশোদ্ধার, মরুশিখ। ) 
কিন্তু কবি বঞ্চিত মানুষের এই বেদন৷ লইয়। শুধু সস্তা 
রসিকতাই করেন নাই,_তাহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত 
অন্যায়-অবিচার-_-এত ডুঃখ-দারি্র্য-_ইহ1! চিরদিনই এমন মুক 
হইয়। থাকিবার জিনিস নয়। মানব হৃদয়ে গভীব অতলে 
গিয়া আবর্তের পর আবর্তের ঘৃণিপাকে ইহা শঙ্খের স্থষ্টি করিতেছে 
-_যে শঙ্খ এক দিন এই অগণিত ভাষাহীনের মৌনবেদনার 
ঘনীভূত ধ্বনিময় রূপে আবিভূ্ত হইয়া আহ্বান জানাইবে 
বিদ্রোহের । সে শঙ্খ তখন আত্ম-পরিচয় দিবে-__ 
যেথা চিরক্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব্ধ নিঃশব্দের 
মন্থিত হাত-পক্ক, 


যতীন্দ্রনাথ ১১৫ 


সেথা সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 

স্থরলম্গমীর বন্ধনাঁগারে 

অশ্রভারের অতলান্তিকে 
জন্মেছি আমি শঙ্খ । 


বিদ্যুতৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন প্রলয়ে-_ 
নীলকণের অট্হান্তে 
উঠেছিনু আমি শঙ্খ, 
অসংখ্য মুক-শঙ্কিতে করি" 
মুখরিত নিঃশঙ্ক । ( শঙ্খ, সায়ম্‌) 
সেই অবশ্যস্তাবী বিদ্রোহের মহা প্রলঞ়ের স্পস্ট দৃষ্টির পরিচয় 
“আছে কবির 'ভিখারিণী' কবিতার মধ্যেও (গত্রিযামা” )। 
রবীন্দ্রনাথের “পশারিণী' কবিতার ছাঁচের মধ্যে এই “ভিথারিণী” 
কবিতাকে গড়িয়। তুলিবার মধ্যেই একট| অব্যর্থ গুঢ় ইঙ্গিত 
রহিয়াছে। নব-যৌবনের 'পশ!রিণী'দের লইয়া আমর! যে স্বর গড়িয়া 
তুলিতেছি 'ভিখারিণী'রা যে আসিয়! তাহা রূঢ় আঘাতে ভাঙিয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছে সে দ্রিকে আমাদের দৃষ্টি আকধিত হওয়' 
দরকার। যে ভিখারিণী “এ-গঁ। হ'তে অন্য কোন্‌ গীঁয়' ঝুলিতে 
কত চা*ল ভরিয়! চলিতেছে, এক দিন দেখা গেল তাহার হাতের 
সেই ঝুলিটাও নাই! তবে কি হইল, _ভিথারিণীকে একা 
পাইয়া কি কেহ সেই ঝুলিটি পথে কাড়িয়। লইয়াছে ? তাহ! নয়, 
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তাহার দেহ ঢাকিবার ঘখন অন্য কোনও সম্বলই আর বাকি ছিল 
ন1 তখন সেই “রাজ্যের কানি” গিঠানো! ঝুলিটি ঘারাই সে তাহার 
নব-যৌবনের “বুকের কীচুলি' করিয়াছে! আর এই নারীকে: 
দেখিয়! নিলজ্জ যত পপট্রবাসে দেহ ঘের! পাটনাই পেয়াজেরা' 
অশ্রুবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিলণ্ভ মানব- 
সমাজকে ভয় বা! লঙ্ভা করিবার ভিখারিণীর কি আছে ? তীহার 
তাই অন্ুরোধ__ 


ভিখারিণী, কথ! রাখ, 
বিবসন। হ'য়ে থাক__ 


করণ এই বিবসনা ভিখারিণীই এক দিন সমাজে প্রলয়ঙ্করা 
দুর্জয় শক্তিময়ীরূপে দেখ! দ্রিবে__সেই বিবসন|। শক্তিময়ীর প্রলয় 
নৃত্যে ভণ্ডামি আর মিথ্যার সুপ্তি খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙিয়! ধবসিয়! 
যাইবে-__-তার পরে আবার জাগিবে নুতন সৃষি__নববিধানে গড়' 
নুতন মানব সমাজ ।-- 


তোরি মত কালো মেয়ে 
রূপসী বা! তোরও চেয়ে” 
হয়তো! এমনি কোনে! দুখে 
ফেলিয়। কটির বাস 
হেসে উঠে” অষ্রুহাস 
প1 দিয়ে দাড়াল শিব-বুকে। 
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তখনি বিশ্বের লোক 
চমকি+ মেলিয়৷ চোখ 
আনে পুজা শত-উপচার ; 


বলে--একি রূপরাশি 
তিমিরে তিমির নাশী ! 
দয়াময়ী তুমি মা আমার ! 


শুনে কালো মেয়ে হাসে, 

ভূবন ভরিয়] ত্রাসে 
তাখৈ তাখৈ নেচে ধায় 

কপালের দুখ যত 

অনল গিরির মতে 
কপাল ভাঙিয়! বাহিরায় | 


কবি উহার দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছে ন, -পুরনো 
যুগটা একটা 'প্রলয়ের লয়ের মুখে একটা ভাগ বছরের মতন 
ভাঙিয়া যাইতেছে,_-এই ভাঙার মুখে শুধু ছন্দ করিয়া লাভ নাই, 
এখন যে কালবোশেখে কালো মেঘে শুধু ঝড়ের পালা দেখা 
দিয়াছে! কবির জীবন-দেবতা 'ভূতনাথ ষে সেই ঝড়ের মাতনে 
মাতিয়। উঠিয়াছেন! এখন-_- 


পেটের দায়ে কচমচিয়ে 
চিবোয় পল্মাসনের মৃণাল, 
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কটির দায়ে গুহায় ফিরে 
বাঘের গায়ে তুলছে রে ছাল, 

ভূতনাথের নাচের তলে 

ভিড়ে যা সেই ভূতের দলে, 

যার কাছে তুই মন্ত্র নিলি 

সেই ঠাকুরের রাখরে মান। 

ভাঙ। পাঁজর ডুগড়ুগিয়ে 

বেস্থুর রাপে বেতাল দিয়ে 

হাহা স্বরে ওঠরে গেয়ে 

রর আসর ভাঙার শেষের গান । 
শোষক এবং বঞ্চক মানুষের প্রতি কবি যতীন্দ্রনাথের 

এই যে তীব্র ঘ্বণা, এবং শোিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের 
প্রতি এই যে গভীর জহানুভূতি__বাঙল। কবিতার ইতিহাসে 
ইহার একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। আজকের দিনের সর্বহারা- 
সর্বস্ব কবিতার ডামাডোলের মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা 
চোখে পড়িবার নয়, কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি 
বিশেষ তাতপর্যপুর্ণ বলিয়া আমাদেরও লক্ষণীয় | একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, উপরে যতীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলির 
উল্লেখ এবং আলোচন। করিলাম তাহাকে বেশি ইনাইয়! বিনাইয়। 
না বলিয়৷ সাম্প্রতিক স্থুপ্রসিদ্ধ একটি ছকের মধ্যে ফেলিয়। 
অতি সহজেই বোঝ যাইতে পারে--তাহা হইল শ্রণী- 
বৈষম্য এবং শ্ঞেণী-সংগ্রামের ছক-__এবং সেই বৈষম্য এবং 
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গ্রামের ফলে অবশ্যস্তাবী বিপ্লব এবং নয়! দুনিয়ার পত্তনের 
কথা। আজকের দিনে এ কথাগুলির দৃঢ় প্রতিষ্টা অনেক 
লোকের মধ্যেই__হয় জীবনবোধ-রূপে-__না হয় জীবনবুলি-রূপে । 
বোধরূপেই হোক আর বুলিরূপেই হোক-_এই'জাতীয় ভাব ও 
চিন্তার ষে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে 
সাম্প্রতিক কালে মাঝ “বাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার । কিন্তু 
যতীন্দ্রনাথ যখন এই জকল কবিত। রচনা করিয়াছেন, অন্ততঃ 
তাহার প্রথম যুগে, বাঙলা দেশে মাক্স"বাদের এমন ব্যাপক 
প্রসার ছিল না। তখনও তাহা ব্যষ্টির চিন্তায় ধাক্কা দিতেছে 
_-সমষ্টির বিশ্বাসে বা প্রবণতায় তাহা! পরিণত হয় নাই। 
তা ছাড়া আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত 
বা জীবন-দর্শনের 'থিওরি'র প্রশ্ন তুলিলে যতীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে মাক্সবাদী ছিলেন না, তাহার আনুগত্য বরং ছিল 
গাহ্ধীবাদেব প্রতি। অবশ্য গান্ধীজীর আস্তিকাবাদী জীবনদশনের 
প্রতি তাহার কোনও গভীর আনুগত্য ছিল বলিয়। আমার বিশ্বাস 
হয় না । এ-সকল কথার আদৌ উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, 
কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রভাব ব্যতীত যতীন্দ্রনাথ যে 
কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, তাহাব ভিতর দিয়া এই সত্যটিই 
লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক ভাবে জাতীয় 
জীবনে স্পষ্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বেই সুক্মমসংবেদনশীল 
কবি-মানসে তাহা কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়1 ওঠে । ক্রমঘনীভূত 
মনুষ্য-গ্রীতির ফলে বর্তমান যুগের কবির মনে এই কুত্রিম শ্রণী- 
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বৈষম্য এবং তজ্জনিত অবিচার এবং বেদনা! গভীর আলোড়ন স্থষ্টি 
করিবেই-_যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা তাহাই দেখিতে 
পাইয়াছি। তাহার এই-জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে কোনও 
উগ্র রাজনৈতিক চেতন! অপেক্ষ1 তাহার সাধারণ সমাজ-চেতনাই 
অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া তাহার আন্তরিকতায় আমরা কোথাও 
বিন্দুমাত্র সন্দিহান নই,_-এবং এই অসংশয় তাহার এই-জাতীয় 
কবিতার রসগ্রহণে আমাদের অনেকখানি সাহায্য করে। 
'ত্রিযামা৮র কতগুলি কবিতার মধ্যে কবি যখন বঞ্চিত মানবের 
ভাবী বিদ্রোহ এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, তখন অবশ্য এসব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে 
একান্ত অভিনব ছিল ন1; কিন্তু পূর্বাপরের সহিত যোগ বিচার 
করিলে দেখিতে পাইব-_তীহার পূর্ববর্তী কবিতার ভিতরেই এই 
বিদ্রোহ এবং মহাপ্রলয়ের বীজ নিহিত আছে। অন্য আরও 
অনেক প্রবণতার ন্যায় কবির এই প্রবণতার ভিতর দিয়াও 
সমাজ-জীবনের গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তিগুলি কি করিয়া 
সাধারণ লোকের অনুভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন 
তুলিতে থাকে তাহারই আমর! প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি । 


1 ৮ ॥ 


'মরীচিকা” হইতে “মরুশিখা*র ভিতর দিয়া "মরুমায়া” পর্যন্ত 
কবি যতীন্দ্রনাথের কাবা তীব্র বেদন1! এবং প্রতিবাদ মিশাইয়! 
প্রায় একটানাই চলিয়াছে। একটান। কথাট। এখানে দুই দ্দিক 
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হইতেই সার্থক--ভাবের দিক হইতেও বটে, ছন্দের দিক হইতেও 
বটে। এই তিন কবিতা-গ্রন্থে সংগৃহীত কবিতাগুলির মধ্যে 
ছন্দোবৈচিত্র্য কম; কবি তাহার একট! অনির্বাণ অন্তর্দাহের বাহুন- 
রূপে একটি ষগ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধ!ন ছন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার মনোভাব প্রকাশের বহু স্থানেই একটি বিশেষ ভঙ্গিও 
লক্ষণীয় । সে ভঙ্গিটি হইল, একটি “বন্ধুকে সন্বোধন করিয়া নিজের 
সকল এন্তর্দাহকে প্রকাশ কর । এই বন্ধুর দুইটি রূপ বহিয়াছে, 
এক রূপে এই বন্ধু হইল একটি কল্পিত নিখিল বন্ধু-_্াহার প্রেমে 
বিশ্ব পাগল- অন্ততঃ পক্ষে বুর মতে ধাহার প্রেমে বিশ্বের পাগল 
হওয়া উচিত। সেই কল্পিত বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত 
অন্তদ্ণাহের প্রকাশে কাব্য-ফলশ্রু্তির দিক হইতে লাভ হইয়াছে 
এই, কবি এই কল্পিত বন্ধুর মিথ্যা -স্বরূপটি যে ভাবে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন, তাহ একট! স্থুরদ্বন্দের ভিতর দিয়! বিজ্রপের 
কড়া-ঝাঁঝ-মিশ্রিত হইয়া স্থষ্ঠ,তম প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এই 
'বন্ধু'র দ্বিতীয় রূপ হইল, সংস্কারের দ্বারা যাঁহাব চিত্ত সম্পূর্ণ 
অনড় ছাচে গড়া হইয়া যাঁয় নাই_-সত্যাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে সম্পূর্ণভাবেই নারাজ নয়, এমন একটি অন্তর সহৃদয় | 
সেই সহাদয়ের নিকট বিষাক্ত মনের প্রতি ভশজ নিঃশেষে এবং 
নিঃসঙ্কোচে খুলিয়া ধরিবার কাবা-ভঙ্গিটিও কবিমনের প্রকাশকে 
সহজ এবং অকপট করিয়! তুলিয়াছে। 

'মরীচিকা” কবির ভরা যৌবনের কাব্যগ্রন্থ, এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
কবিতাগুলির রচনাকাল কবির তেইশ হইতে ছত্রিশ বৎসর বয়স। 
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তার পরে স্গীইত্রিশ হইতে একচনল্লিশ বসর বয়সের মধ্যে লেখ! 
'মরুশিখাঁ, বিয়াল্লিশ হইতে চুয়াল্লিশ বসরের মধ্যে লিখিত 
“মরুমায়া'র কবিতাগুলি। তাহার পরে পঁয়তাল্লিশ হইতে পঞ্চানন 
বৎসরের মধ্যে রচিত কবির “সায়মঃ কাব্য । কৰি বতীন্দ্নাথের 
'সায়ম্-এর কাল দেখিতেছি পঁয়তাল্লিশের পর হইতেই ; আমর! 
লক্ষ্য করিতে পারি, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনেও এক জীবনের 
পার হইতে একটা নূতন জীবনের পারে যাইবার 'খেয়া*র ডাক 
আসিয়া পৌছিয়াছিল এই বয়স অপেক্ষাও এক-আধ বৎসর 
আগে । “সায়ম্-এর কাল হইতেই যতীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে 
একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারি-_একটানা অস্তদর্ণহের 
মধ্যে মধে) যেন অন্যমন! ছেদ পড়িয়াছে--সেই ছেদেব পরিচয় 
স্পষ্ট হইয়াছে ছন্দোবৈচিত্রের মধ্যেও | জীবনের উপরে 
যে রহমতের আবরণকে কৰি শ্রায় সচেতন ভাবেই রোষকষায়িত 
নেত্রে এবং কুঞ্চিত জ্ক্ষেপে বজজুমুটিতে দূরে সরাইয়! রাখিতে 
চাহিয়াছেন, নিজের ভ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সেই রহন্যের আবরণ আস্তে 
আস্তে যেন তীহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। “সায়ম'-এর সময় 
হইতে এই ঘে স্থর-পরিবর্তন তাহ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়। উঠিতে 
লাগিল তীহার “ত্রিধামা'র অনেক কবিতায়_নিশান্তিকা'য় 
তাহারই পরিণতি। 

“মরীচিকা”, “মরুমায়া”, মরুশিখা”, এই তিনথানি কবিতা- 
গ্রন্থের মধ্যে প্রথম গ্রন্থ “মরীঠিকা”র ভিতরে কিছু কিছু ছন্দে 
বৈচিত্র্য এবং ভাববৈচিত্রা লক্ষ্য কর। যাইতে পারে। কিছু 
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কিছু কবিতায় রাবীন্দ্রিক কাঁব্য-ধর্মের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যাইতে পারে । কিছু কিছু কবিতায় প্রকৃতির স্থন্দর মুত্তির 
যেমন আভাস আছে, তেমনই প্রচলিত অধ্যাত্মবিশ্বাসের আমেজ 
রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপে “বংশীধারী* কবিতাঁর-_ 
কে গে তুমি বংশীধারী-__ 
বাজাও বাশী কোন্‌ কুলে? 
হৃদয় মম উদাসপার। 
বেড়ায় ঘুরে” দিক্‌ ভূলে, 
ধরার বুকে খতুর ঘটা, 
বাঁশীর বুঝি রন্ধ্র ছটা! 
বাজছে বশী বারোমাসই 
মোহন তব অঙ্গুলে; 
কালিন্দীর এ কোন্‌ কুলে? 
অথবা 
আমি বোধ হয় কে!ন্‌ জীবনে, 
দুর অতীতের কোন্‌ ভূবনে, 
ছিলাম কোন গুণীর হাতের বেহাল। ; 
অকারণের কানন! হাসি 
মুখে যে মোর উঠ ছে ভাসি'_ 
এ বুঝি সেই পুবজনমের দেয়াল|। (বেহালা) 
প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমি যতীন্দ্রনাথের 
'মরীচিকা'র এই-জাতীয় কবিতাগুলির খুব বেশি মূল্য দিতে চাহি 
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না,_আমার মতে এগুলি রবীন্দ্রযুগের ভিড়ের মধ্যে হারাইয় 
যাওয়! পর্যায়ের কবিতা । নিজের জহজাত সংস্কাৰ-প্রবৃত্তির 
সহিত নিজের অনুভূতি মিশ্রিত হইয়া কবির মধ্যে এই যুগেই ষে 
বিশেষ কবি-পুরুষটি গড়িয়! উঠিতেছিল, এই সব কবিতা সেই 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত কবি-পুরুষের হৃৎ-স্পন্দনজাত নহে। এগুলি 
কবির মনের গভীর হইতেও উৎসারিত নয়, পাঠকের মনের 
গভীরেও তাহার! তাই দীর্ঘস্থায়ী কোনও দাগ কাটে না। আমরা 
দেখিয়া আসিয়াছি, কবি যতীন্দ্রনাথ ভাব-বিধারণে বা তাহার রূপ- 
প্রকাশনে বন্ুপ্রচলিত সনাতন পন্থার অনুবর্তনের বিরোধী ছিলেন। 
কিন্তু ৩থাপি কবিরূপে থে জাতীয় উত্তরাধিকার তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম বয়সের কবি-মানসের উপরতলায় তাহারই 
টুকরা! ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়! বেড়াইত; তাহাদের ভিতর হইতে 
কোন কোনটি বাছিয়া লইয়। রচিত কবিতাও কিছু কিছু স্থান 
পাইয়াছে 'মরীচিকায়। সেই সকল কবিতাকে অবলম্বন 
করিয়! যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম ও তাহার বিবর্তনের ইতিহাস 
বিচার করিতে গেলে আমরা! ঠিক পথ গ্রহণ করিব না। মোটের 
উপরে দেখিতে পাই, "রীচিকা*য় একটি বলিষ্ট কবিধর্মের 
উদ্বোধ_“মরুশিখা? ও “মরুমীয়া*র ভিতর দিয়া তাহার প্রতিষ্ঠ। 
-_সাঁয়ম্‌» “ত্রিষামা” “নিশান্তিকা'র মধ্যে কিয় পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়। তাহার ক্রম-পরিণতি | 


॥ ০৯ ॥ 


প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, কবির এই যে মানস- 
পরিবর্তন এবং তঙ্ভনিত হথর-পরিবর্তন ইহ! জীবন-সংগ্রামে 
শ্ান্ত-ব্লান্ত টাদসদাগরেরই বঝামহস্তে পুজ। ছার! দৈব-স্বীকৃতির 
অনুরূপ । আমরা আমাদের আলোচনায় দেখিতে পাইব, 
দৈব-স্বীকৃতির প্রবণতা ক্রমে কবির জীবনে এবং কবি-মানসে 
আসিয়৷ যাইতেছিল ; যে অজানার ভূতকে কবির যৌবনের 
সবল স্বন্ধ তীব্র ঝাকুনি ছার! দুরে ছিটকাইয়া ফেলিয়৷ দিয়াছিল 
_-কবির প্রো এবং বাধ'ক্যের অপেক্ষাকৃত ছুবল স্বন্ধ যেন সেই 
ভূতকেই আবার ঘাড় পাতিয়া বহনে স্বাকৃতি ানাইতেছিল। 
অবশ্য দৈব-স্বীকৃতির আমেজ এখানে সেখানে আসিয়৷ গিয়াছে 
বটে, কিন্তু দৈব যেটুকু পুজা লাভ করিয়াছে কবির নিকটে 
তাহ এ বাম-হস্তের পূজা দক্ষিণ হস্ত তখনও মানুষের জীবনে 
বিগ্রহীভূত ছুঃখের দেবত| মহেশ্বরের সেবায় নিযুক্ত! বেশ 
বোঝ যায়, সেই পুজাতেই তাহার প্রাণের স্ফুতি । 

(হুতরাং 'সায়ম্‌ হইতে কবির যে স্থর-পরিবর্তন তাহাকে 
কবির স্বধর্মচ্যুতি বলা উচিত হইবে না-_-ইহ1 কবি-মনের ক্রম- 
পরিণতি ॥। এই পরিণতি বদি না আসিত তবে “মরুমায়া”র 
পরেই কবির স্ৃত্যু ঘটিত। কারণ মনের পরিবর্তনকে যদি তিনি 
"জার করিয়া কলামর মাথায় আসিতে না দিতে চাহিতেন, তবে 
কলম বন্ধ করিক্জা থাক। ব্যতীত তাহার অন্য উপায় ছিল না। 
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ভাবে, চিন্তায় এবং প্রকাশ-ভঙ্গিতে এই পগিবর্তনকে স্বীকার 
করিয়া যতীন্দ্রনাথ আর এক দিক হইতে মস্ত বড় একটা 
সবলতারই পরিচয় দিয়াছেন | সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা 
লক্ষ্য করি, যে-জাতীয় সাহিত্য রচনায় একজন সাহিত্যিক একটা 
সবজন-স্বীকৃত এবং সর্বজন-আদৃত সাফল্য লাভ করেন, অক্ষম 
অনুকারকেরা৷ তাহাকে চারি দিক্‌ হইতে বাজারে বাজিমাত 
করিবার প্রকৃষ্ট পস্থারূপে গ্রহণ করেন, কিন্তু সার্থক শিল্পী লোভের 
বশবততী হইয়৷ সেই চলাপথে আবারও চলিতে চাহেন না। 
মধুসুদন 'মেঘনাদ-বধ' কাব্য রচনা! করিয়া যে আশ্চর্য আলোড়ন 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তদদৃষ্টে তাহার বন্ধুর তাহাকে কেবলই 
বীররসাশ্রিত মহাকাব্যের বিষয়বপ্ত পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্তু 
তিনি সব ছাড়িয়া বন্ধুগণকে বিস্মিত করিয়া রচন| করিলেন 
'ব্রজাঙগনা-কাব্য” কারণ মধুসুদন মনে মনে জানিতেন__4 1:91. 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে ঘন ঘন খতু-পর্যায়ের আনাগোন! 
চলিয়াছে- কোনও ভাব বা .কীশলের মোহ তীহার কবি-চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। যতীন্দ্রনাথও তীহার “মরীচিকা» 
“মরুশিখা' এবং 'মরুমায়ার ভিতর দিয়া বাঙলা সাহিত্যে ভাব ও 
কবি-কৌশলের জন্য যে গৌরব অর্জন করিলেন, পাঠক-সাধারণের 
নিকট হইতে সেই 'বাহবা'র লোভ যদি কবিকে একান্ত করিয়! 
পাইনা বসিত, তবে পুর্বন্থরের অপরিবতিত প্রলম্বনে কয়েকটা 
“হাঁপানির কবিতা পাইতে পারিতাম ; “সায়ম্‌, ত্রিধামা? ও 
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“নিশাস্তিকা"য় যে ভাল কবিতাগুলি পাইয়াছি তাহা আর পাইতাম 
না। অবশ্য এ-কথ! স্বীকার করিতেই হইবে, কবির প্রথম 
তিনখানি কবিতী গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে কবির ক যে 
ওজোগুণাশ্রিত স্থুরের উচ্চ গ্রামে পৌছিয়াছিল, পরবর্তী কবিতার 
অনেক স্থানে কবি-ক সেখান হইতে নামিয়! গিয়াছে । কিন্তু 
ক আপনার সহজ স্বাভাবিক শক্তিতে যেখানে,গিয়া পৌছায় না 
সেখানে জোর করিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা কোনও স্বগায়কের 
নহে; হয় তখন গান একেবারে থামাইয়া দিতে হয়, নতুবা ক যে 
স্থরগ্রামে সহজে বিচরণ করে সেই স্থরগ্রামেই গান বাঁধিতে হয়। 
এ-কথাটি সম্বন্ধে আমার্দিগকে সর্বদাই অবহিত থাকিতে হইবে 
যে,দ্সায়ম্‌* হইতে কবির কবিতার মধ্যে এই স্তুর-পরিবতন কাব্যের 
কোনও সাধারণ স্বধর্মচ্যুতি সুচিত করে না; “সায়ম” এবং 
'ত্রিযামা*র বহু কবিতার মধ্যে একই কবিধর্মের পরিচয় রহিয়াছে 
এবং আমর! পুর্বে কবির কবিধর্ম সম্বন্ধে বিভিন্ন মুখে যে আলোচনা 
করিয়াছি, সেই আলোচনায় “সায়ম এবং "ত্রিযাঁমা” হইতে উদ্ধৃত 
বহু কবিত৷ আমাদের অবলম্বন ছিল। যে-সব কবিতার মধ্যে 
কবির স্থর-পরিবর্তন স্প্রষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে সেই সব কবিতার 
প্রকৃতিই এখন আমরা লক্ষ্য করিতে চেষ্ট। করিব। ) 
যতীন্দ্রনাথের কবিতার এই যে স্ুর-পরিবর্তন তাহ তাহার 
কোনও স্পষ্ট মতপরিবর্তন লইয়াই নয় (অবশ্য মতপরিবর্তনও 
কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল, সে জন্বন্ধে পরে আলোচন! করিব )। 
একটা পরিবর্তন এই লক্ষ্য করি, “মরীচিকা” হইতে মরুমায়া, 
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পর্যন্ত কবির দৃষ্টির মধ্যে যেন কোনও বৈচিত্র্যের বিক্ষেপও নাই-_ 
একটি দাবদাহের আজ্ঞাচক্রে একাগ্র যোগীর কঠোর দৃষ্টি এবং 
চিত্তবিধারণ। এই একটি ভাবদৃষ্টি তাহাকে যেন ভুতের মতন 
পাইয়া বসিয়াছিল। দাহচক্রের মেকুপ্রান্তে তাহার প্ুব-স্থিতি ; 
সেই দাহচক্রের আজ্ঞাতেই যেন তাহার নির্দিষ্ট বিচরণ-- তাই 
আমি তীহাকে বর্ণন। করিলাম দাবদাহের আজ্ঞাচক্র বলিয়া । 
কবির একটি মানস প্রবণতা ছিল, জীবন ও জগতের যাহা কিছু 
সব লইয়। জীবনের একেবারে মুলে চলিয়৷ যাওয়া-এবং জীবনের 
মূল হইতে চলিয়া যাওয়া একেবারে স্থষ্টিব মুলে! এই মুল 
ছাড়িয়া স্থস্থ খোল।-মনে ছু'দণ্ডের জন্য একটু ফুলকে উপভোগ 
করিবার যেন তাহাব সময় ও রুচি ছিল না। কিন্তু “সায়ম্ 
কবিতা গ্রন্থখানি খুলিয়। প্রথমেই যখন নূতন ছন্দে "পাকলেব 
আহ্বান? শুনিতে পাইলাম-_ 

সাত ভাই চম্পা, জা_গো_ 

জা_-গে।-_জাগেো! মোর সাত ভাই! 

নিদাঘের ভোরে শোন্‌ 
ডাকিছে পারুল বোন্‌ 

অরণ্য মাঝে আর রাত নাই, 

চম্পা গো চম্পা গো জাগে ভাই! 
তখন একট] সহজানন্দের উপভোগে মন খুশি হইয়া ওঠে। 
এই চম্পাকে আহ্বানেব মধ্যেও কবির বিশেষ মনোধর্মের পরিচয় 
আছে-- 
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জাগে জাগে জাগে ওই নৈদাঘ সূর্ধ, 
বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্্রক তৃর্য; 
বসন্ত অবসান, 
কে রাখে ফুলের মান ? 
চ*্প! গো চম্পা গো জা- গো--! 
পাতা হ'তে মাথ! তুলি” ভাক্করে নমি” কে 
চাবে সে রূদ্রমুখে, চাবে নিনিমিখে ? 
কে পিয়ে অনলরাশি 
হাসিবে তরল হাসি? 
চম্প! গো চম্প! গো জাগো! 
কিন্তু এখানে মনোধর্মের একট! পরিণতি বেশ লক্ষ্য 
করিতে পারি। জীবনের আকাশে পরিব্যাপ্ত যে অনলরাশি 
তাহাকে পান করিয়াও যে তরল হাসি হাসিবার চম্পক- 
ধর্ম, কবির এখানকার সেই চম্পকধর্মই চিত্তে নূতন দীপ্তি 
আনে। জীবনের 'নবনীল অশ্বরে' যে বসন্ত দেখ! দিয়াছিল 
সে অনভ্যধিত ভাবে চলিয়া গিয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই-_ 
কিন্তু কবিচিন্তের নিদাঘের রৌদ্রক তৃর্ধের ভিতরেও যেখানে 
দেখিতে পাই পারুল বোনের আহ্বানের ন্যায়-_ 
শূন্য কাননে কেঁদে ফিরে অনুকম্প।, 
জাগে। ভাই বনে বনে বনানীর চম্প।! 
তখন কবির শুন্য জীবনের আকাগুক্ষার ব্যঞ্রনাও আসিয়া 


চিত্বকে স্পর্শ করে। 
৪ 
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এখানে জর্বদাই কেবল মুলে চলিয়া না গিয়া উপরের 
ফুলকে উপভোগ করিবার যে মনোবৃত্তির কথা বলিলাম, 
সেই প্রসঙ্গে কবির পত্রযামা*র “বাস্ত* কবিতাটিও স্মরণ করা 
যাইতে পারে। রৌদ্রপায়ী চাপার প্রতি স্বভাবতঃই রুত্রপন্থী 
কবির সহজাত পক্ষপাতিত্ব ; তাহ! লইয়াই 'বাঁস্ত ভিটার বাহির 
আঙিনাতে” যে একটি চাপা গাছ এবং সেই গাছে ফোটা 
“একটি-গাছ ফুল" তাহা কবির অর্ধ্য বহন করিয়৷ শুধু তাহার 
'সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহদের কাছেই গিয়া পৌছায় না 
আমাদের হৃদয়েও আসিয়া পৌছায়। এই গ্রামেরই মাটি ছানিয়। 
পাঁজায়-পোড়া যে ইট তৈয়ারী হইয়াছিল তাহাদের ভিতরেই 
আজ 'শত সাধের সাত পুরুষের ভিটে বিজন সুরে” কীদিয়া 
মরিতেছে, কিন্ত তথাপি__ 


বিজন গাঁয়ে একক চাপা গাছে 
আজও যখন একটি-গাছ ফুল,__ 
চুকিয়ে আমি দিইনি সকল আশ 
শুকিয়ে আজও যায়নি প্রাণের মূল। 


ওগে। আমার সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহ ! 
এই চাপারই নিত্য ফোঁটায় 
লহ, লহ, আমার পুজ। লহ। 
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এই যে চাপ! দ্বার পিতৃ-পিতামহের পুজা ইহার মধ্যে 
কবি-জীবনের "মুল" সম্বন্ধে তেমন কোনও স্বীকৃতিও নাই-_ 
অস্বীকৃতিও নাই-_কিন্তত জীবনের “একটি-গাছ ফুল” এখানে 
আনন্দের হইয়! উঠিয়াছে। এই 'সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহে*র 
পুজার প্রসঙ্গেই আবার ল্মরণ হয় কবির একটি স্বীকারোক্তি 
সাহার এই “জিযামা” কাব্যেরই “তর্পণ' কবিতায়__ 


নবীন বয়সে 
নিতি নুতনের টানে 
চলেছিনু কার পানে! 


পুরাতন, ওগো পুরাতন, 

সেদিনের যত অযতন নেহদঞ্চষ 

ছায়াবলিপ্ত সাশ্র স্মৃতির 
অনিমেষ শ্রীতি-পরিচয় 

পিছু ডাকে মোরে 

তব গ্রুব তট হ'তে, 

নৃতনের খর শঙ্কা-আবিল ত্্রোতে 

মরণের মুখে ছুটে চলে যত 

জীবনতরী £ 

পুরাতন, তোমা ম্মরণ করি। 
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করি অর্পণ সবেদন অবসন্ন চিত্ত 
চরণতলে, 
করি তর্পণ অঞ্জলি ভরি, 
নয়নজলে। 
সেখানে অশ্রসজল “জীবনের মোহ" করুণ হইয়। দেখ! দিয়াছে । 


॥ ১০ ॥ 


আমরা যতীন্দ্নাথের কবিতা সম্বন্ধে পূর্ববর্তী আলোচনায় 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, ভাবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিতে 
যতীন্দ্রনাথের ছিল একটা আপোষবিহীন তীব্র এবং তিক্ত 
রোম্যান্টিক-বিরোধী মনোবৃত্তি। কিন্তু পরবর্তী কালের 
কবিতায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই সেই রোম্যান্টিক প্রথারই 
অনুবর্তন। এ ক্ষেত্রেও কবির রোম্যান্টিক-ধর্মী কবিতার 
মধ্যে আমি ছুইটি ভাগ করিতে চাই; একটি ভাগে দেখিব 
সত্যকার রোম্যান্টিক-ধর্মী কবিতা, আর একটি ভাগে লক্ষ্য করিব 
প্রচলিত রোম্যান্টিক প্রথার অনুবর্তন। কাব্য-বিচারে আমি 
এই দুই শ্রেণীর কবিতাকে সমমুল্যের বলিয়া গ্রহণ করিতে 
রাজি নই, __তাহাদের ভিতরকার পার্থক্যের মধ্যেও একটা 
মৌলিক পার্থক্য আছে মনে করি। 
(কবি বতী্দ্রনাথের রোম্যার্টিক-বিরোধিতা মুখ্যত্তঃ এই 
রোম্যান্টিক প্রথার অন্ুবতর্নের বিরোধিতা । অবশ্য রহস্ত- 
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বাদের কুয়াসাজালে জীবনকে আচ্ছন্ন করিবার বিরুদ্ধে, 
“অজানার পিয়াসে”র বিরুদ্ধে তিনি তাহার সহজাত অজমর্থন 
অদ্বিধায়ই প্রকাশ করিয়াছেন ;)কিস্ত মন তীহাঁর প্রতিক্রিয়ার 
দাহ প্রকাশ করিয়াছে সব চেয়ে বেশী সেইথানে যেখানে 
এই সকল “ধরণ-ধারণ একট। প্রথাসিদ্ধ পথে অন্ুরণনবিহীন 
ধ্বনির জটলারূপে দেখা দিয়াছে । ' কবি কালিদাস স্ানে 
স্থানে বেশ রোম্যান্টিক-_তীাহার কাব্য যতীন্দ্রনাথের খুব 
ভাল লাগিত-- প্রমাণ যতীন্দ্রনাথ কতৃক 'কুমারসম্তবে'র 
অনুবাদ ; রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ স্থদুরের পিয়াসী রোম্যার্টিক 
এবং রহন্যবাদী মিস্টিক- কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি যতীন্দ্রনাথের 
অগাধ শ্রদ্ধার পরিচয় বহু ভাবে পূর্বে দেখিতে পাইয়াছি। 
অথচ কবি রোম্যান্টিক-বিরোধী। তাই কবির এই 
রোম্যান্টিক-বিরোধিতার প্রধান লক্ষ্য বুঝিয়া৷ লইতে কষ্ট হয় 
ন।।| বড় বড় এক একজন বৈজ্ঞানিক যখন প্রকাণ্ড 
কোনও আবিষ্কার করেন 'তখন মানুষের মনে আনে তাহ! 
গভীর বিস্ময়. এবং শ্রদ্ধ।; কিন্তু তাহার পরে ব্যবহারে 
ব্যবহারে তাহার ব্যাবহারিক মূল্য বাড়িয়াই যাইতে থাকে 
কিন্তু সেই বিস্ময়ের আলোড়ন ক্রমস্তিমিত হইয়া শেষ 
পর্যন্ত স্পন্দনহীন হইয়া পড়ে। বড় বড় কবিও তেখনিই 
নুতন নৃতন অনুভূতি এবং তাহাকে প্রকাশ করিবার উপযোগী 
ভাষা ও ছন্দ যত আবিষ্কার করিতে পারেন, মানুষ ততই 
মুগ্ধ হইয়া য'য়; তারপরে ব্যবহারে ব্যবহারে আমাদের 


১৩৪ যতীন্দ্রনাথ 


চিন্তানুশীলনের অবলম্নরূপে তাহার ব্যাবহারিক মূল্য যত বাড়িয়া 
যাইতে থাকে-__তাহার পিছনকার সেই বিস্ময় এবং ততপ্রসূত 
আনন্দের স্থাছমানতার বৈচিত্র্য ততই হ্রাস পাইতে থাকে॥ 
এই অবস্থায় তাহার অনুবত'ন শুধু অসার্থক নয়, অরুচিকরও-_ 
এ-কথাট। সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বযুগে সর্বদেশেই অবশ্যস্বীকার্ষ। 

£কিন্তু রোম্যার্টিকবাদের আর একট! সুক্ষ-গভীর দিক 
আছে, সেখানে তাহার মূলধর্ম একট! বিস্ময়ের স্থাগ্ভমানতা । 
এই সৃক্ষম এবং ব্যাপক অর্থে এই রোম্যার্টিকতা৷ ন্যুনাধিক 
কবিমাত্রেরই মূলধর্মের মধ্যে অনুস্যত | জীবন-পরিবেশের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিশ্ময়ের স্থা্মানতা তাহার 
বিভাবরূপ উপাধিরও ক্রম-পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । এই 
বিভাবরূপ উপাধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোম্যান্টিকত। 
তাহার ঢঙ. বদলায়। জীবনের বিস্ময়-বোধ যখন যুগানু- 
গত্যের ভিতর দিয়া যুগের পাঠক-মানসের নিকটে সানন্দ- 
গ্রাহ তখন এই রোম্যান্টিকতাই দেখা দেয় বাস্তববাদের 
রূপে। নুতন জীবন-পরিবেশে যাহা সত্য বলিয়া অনুভূত 
হয় তখন তাহাই দেখা! দেয় “রিয়াল্‌-রূপে, সেই রিয়াল্কে 
লইয়। ঘে সাহিত্য তাহাকেই তখন “রিয়ালিজম্” বলিয়। 
গ্রহণ করিতে আগ্রহ আসে। যুগ-জীবনের পরিবেশ হইতে 
তাহা যখন পিছাইয়! পড়ে তাহাকেই তখন সংজ্ঞিত করিতে 
ইচ্ছা জাগে “আদর্শবাদ' বা 'রোম্যান্টিক"-বাদ বলিয়!। 

কবি যতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেও একটা সুষম 


যতীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


রোম্যার্টিকতা ছিল, যাহা আশ্চর্য ভাবে তাহার জীবন- 
পবিবেশের সহিত একট সহজ সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল। 
আমর দেখিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ বাঙল। দেশের শ্যামল-কোমল 
পরিবেশকে তাহা বিশেষ মানসিক সংগঠনের জন্য সহজ 
সত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার বিশেষ মানসিক 
সংগঠনের দ্বারা তিনি তাহার চারিদিকে স্্টি করিয়া 
লইয়াছিলেন একটা মরুর পরিবেশ। কিন্তু সেই মরুর 
পরিবেশের মধ্যেও কি দুর নাই-_বিস্ময়-মিশ্রিত ইঙ্গিত আকর্ষণ 
নাই ? তিনি জীবনের খাতুপর্যায়ের মধ্যে যে নিদাঘের দাবদাহকেই 
সাধারণ ধর্ম 'বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার মনের 
রোম্যাণ্টিকতা আসিয়াছে সেই মরুর পরিবেশে নিদাঘের 
তপ্তঝলুর পথেই । ) তাই তীহার প্রথম কবিতা"্স্থ মরীচিকা+র 


মধ্যেই “নব-নিদাঘ' কবিতায় এই নৃতন রোম্যান্টিক আমেজ 
দেখিতে পাই-__ 


এসেছে তাহার! দিগন্ত-হার! 
সাহারা প্রান্ত হ'তে, 

এসেছে রে তারা কোন্‌ বসোরার 
খজুরবীথি পথে ; 

কত বেদুয়ীন্‌ পার ক'রে মর 
দীপ্ত-অগ্নিঢালা, 

নামায় আমার হৃদয়ের হাটে 
তরুণী ইরানী বাল! ! 


১৩৬ যতীন্দ্রনাথ 


প্রেম যুগে যুগে কবিচিত্তে বিল্ময় ও রহম্য উদ্রিক্ত 
করিয়াছে । বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রেমের রোম্যান্টিকতার 
এই সুক্ষম দিকটি দীর্ঘ কাল ধরিয়া রাধাকৃষ্চকে অবলম্বন 
করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীতে যখন 
মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের পত্তন করিল 
সেখানেও প্রেমের সঞ্চরণ অমাজ-দেহের তথাকথিত উচ্স্তরে ; 
সেই উচ্চস্তর হইতে প্রেম ক্রমে মধ্যস্তর এবং সে স্তর 
অতিক্রম করিয়। নিন্মমধ্যস্তর পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল। কিন্তু 
যতীন্দনাথের যুগে মনুষ্যত্বের মহিমা! প্রতিষ্ঠিত জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে সর্বস্তরে । সমাঁজদেহে যাহাদের স্থান ছিল সর্বনিন্ন 
মানুষের অধিকার লইয়া সমস্তরের স্বীকৃতি লাভেও 
যাহারা ছিল বঞ্চিত-সেই বঞ্চিতদের বুকের কথাই আসিয়া 
সমাজ-চেতন কবির বুকে বড় করিয়া দেখা দিয়াছে । স্থাদুর 
তেপান্তরের মাঠের পথিক-পথিক1 রাঁজপুত্র-রাঁজকন্যার প্রেমের 
রোম্যান্স মানুষ একেবারে ভুলিয়া যাইতে না যাইতেই খুব 
গুঢ়ার্থক ভাবে স্থন্দরবনের মধ্যে দেখা গেল কৃষাণ ও তাহার 
প্রিয়াকে-_যাহারা আমাদের কাছে অতি অল্লাংশেই জ্ঞাত এবং 
অল্লপরিচয়ের বিশ্ময়াবহ আকর্ষণ এবং যুগোচিত গভীর 
সহানুভূতির সাদর অভ্যর্থন যাহারা মহিমান্বিত । এমন 
একদিন ছিল যেদিন প্রেমের প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন 
বিরহশীর্ণ প্রিয়াকে শ্বেতসৌধ-বিলসিত অতুল সৌন্দর্যের 
অলকাপুরীতে হেমদণ্ডের উপরিস্থিত ময়ুরের সম্মুখীন রাখিয়া 


- ষতীন্দ্নাথ ১৩৭ 


প্রিয়কে অগশিত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বতের ব্যবধানে সুদুর 
রামগিরিতে গিয়া একাকী অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতে হইত। 
আবার কালের প্রবাহে এমন যুগ দেখ! দিল, যখন প্রেমের 
জন্যই বিংশ শতাব্দীর শহর-গ্রাম ছাড়াইয়া গিয় প্রিয়-প্রিয়াকে 
কিষাণ-কিষাণীর বেশে স্ন্দরবনে ঘর বাঁধিতে হইয়াছে। 


হ্বন্দরবনে বাস আমাদের, স্বন্দরবনে বাস ;-- 
ভেড়ি বেঁধে নোনা-পানি ঠেকাই বারে মাস। 


স্থন্দরবনের চর গে! বন্ধু, নুন-দরিয়ায় ঘেরা, 
তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সের! । 
গেঁয়ো'র খুঁটি বাণী র রুয়ো, হাতাল” কেটে ছড়, 
উলুখড়ের ছাউনি দেওয়1 মোদের কুঁড়ে ঘর। 
উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি,__ 
তারি তলে কেঁপে” জ্বলে পিয়ার চোখের চাউনি । 
(স্ন্দরবনের গান, মরুমায়া) 
এই বনের মধ্যে 'কালা-জঙগলে' সহস৷ বুনে। আগুন জ্বলিয়া 
ওঠে, সেই বনের মধ্যে প্রিয়া” “প্রিয়ের মঙ্গলে করে 'শনি 
মঙ্গলবার; তাহারা 'স্ুন্দ রী” গাছের মাচ। বাঁধিয়া! “চৈতি রাতি, 
কাটায়, দুর-দরিয়ায় বাতি তখন দখিন হাওয়ায় ভ্বলিতে নিবিতে 
থাকে; বনে আগাগোড়া-ডোর! বাঘ৷ ডাকিতে থাকে, হাতাল 
ঝোপে ময়াল সাপ ্দাতাল বোরা' ধরে; চরের পার্থী হঠাৎ 
আসিয়া! ঘুরিয়া উড়িয়া! যায়, সাতার কাটিয়া! কুমীর উঠিয়! 


১৩৮ যতীন্দ্রনাথ 


“জোচ্ছনা পোহায়”| এই পরিবেশের মধ্যে যে শ্বাপদ-সম্কুল বনাচ্ছন্ন 
একট] আদিম জীবনের অনাস্বাদিত প্রেমের আভাস- সেই ত 
কত বিচিত্র_কঙ দুর_-কত অজানা! আজ বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতা-জর্জর মনের কাছে সে-ই ত বহন করে কেমন একট। 
মুক্তির স্বাদ-_ 
দেশের শেষে সুন্দরবন রে, দখিণ হাওয়ার দেশ,__ 
চোখে মুখে ঝাপট্‌ লাগে পিয়ার এলোকেশ ! 

যাহা স্থৃবিন্যস্ত, অচঞ্চল, অনবচ্ছিন্ন__-তাহার প্রতি আমাদের 
সৌষম্য ও পরিচ্ছন্নতা-জনিত চিত্তের একটা আকর্ষণ রহিয়াছে; 
কিন্তু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই আকর্ষণ স্পট 
কিন্তু গভীর নহে। যাহা অবিন্যস্ত, অস্থির, তির্যগ গামী-_যাহ। 
জটিলতার নালা-জোলায় ক্রম-বিভ্রান্তিকর-_তাহার প্রতি 
আমাদের চিত্তের যে আকর্ষণ তাহার ভিতরে শুধু তীব্রতা নাই-_ 
মাদকতাও রহিয়াছে । রাজা-রাজড়ার প্রেমের পর ডুয়িং-রুমের 
নরম সোফায় কাকলি ও গুঞ্জনগীতি-মুখর প্রেমও আমরা অনেক 
দেখিয়াছি। তাহাদের প্রতি চোখের আগ্রহ এবং মনের 
আগ্রহ উভয়ই যখন “মিইয়” আসিতেছে তখন আবার 
মনকে “চাজা' করিয়া তুলিতেছে কে-_-? ঘরবাড়িহারা বাঁধনহারা 
বেদে-বেদেনী--তাহাদের মাথার ঝাঁপিতে তাহারা বহন করে যে 
তীব্র হলাহল, তাহার সংস্পর্শে তাহাদের বুকের ঝাঁপির 
ভিতরকার মাদকের মধ্যেও জাগিয়াছে তীব্র ঝাঝ। সেই 
বেদে-বেদেনীর জীবনে ফাল্গুন আকাশে বাতায়ন-পথে দক্ষিণ 


তীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


হাওয়া! আসে না, নামিয়। আসে কাল-সীবঝ-__'ঝোড়ে। মেঘে দিকৃ- 
ঘেরা” এবং সে সন্ধ্যায় বেদের নিকট হইতে সহসা আহ্বান আসে 
_-ওঠ২রে বেদেনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা' | সঙ্গে 
সঙ্গে ঝট্পট্‌ করিয়া মাঠ হইতে তীবুর খোঁট! তুলিয়া লইতে হয়,_ 
“ভাঙা ফাটাফুটো৷ তৈজস+ গুটাইয়া সাপের ঝাঁপিটা উঠাইয়া 
লইতে হয়।-_ 
ফাগুন হাওয়। এ নয় রে বেদেনী, 
দরখিণ হাঁওয়। এ নয়, 
ঈশান-কোণের ফণীর ফণায় 
বিষের নিশাস বয়। 
ওই আসে সেই ঝড়, 
ওঠ. রে বেদেনী, মোট তুলে নিয়ে 
বেদিয়ার হাত ধর্‌। ( বেদেনী, সায়ম্‌) 
উপরের এই কয়েকটি পংক্তি যদি বিশ্লেষণ করি তাহ হইলে 
প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবির “দখিণের হাওয়ার পিয়াসী' 
জীবনের প্রতি একট। সহজাত বিতৃষ্ণা, আর যেখানে ঈশান- 
কোণের ফণীর' ফণায় বিষের নিশাস বয়” এবং সব কিছু উড়াইয়। 
লইবার ঝড় ওঠে সেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের স্ফুতি,_ 
আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শততালির ঘর এবং 
পরিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়া যাহার! পথে ঘুরিয়া জীবন ধারণ 
করে তাহাদের সহিত কবির গভীর সমবেদনা! । কবিচিন্তের 
এই সকল ধর্ম তাহাকে অত্যন্তভাবে তীহার যুগধর্মের সঙ্গে 
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যুক্ত করিয়া দিয়াছে । এই যুগধর্মের পটভূমিকায় জাগিয়া৷ উঠিল 
আর একটি জিনিস-_ঘরহার1 পথের অনিয়ন্ত্রিত অনিশ্চিত জীবনে 
শত ছুঃখ-দারিত্র্যু--পলে পলে বিপর্যয়ের মধ্যে হাত-ধরাধরির 
অনাস্বাদিত রসের নেশা । তাহাই নব-রোম্যার্টিকতা । ফেই 
রোম্যান্টিক-ভঙ্গি স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে পরের পংক্তিগুলিতে ।-_ 


কি হ'লো বেদেনী তোর % 
উড়ো মেঘে রাখি নিশ্চল আখি 
কোন্‌ বেদনায় ভোর ? 
এবার সহুস! উঠাইতে বাস! 
কেমন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে আর ঘাটে থাটে ঘুরে 
ক্লান্ত কি এ জীবন? 


সু সং ৮ 


বেদের ধার। ত বুঝিস বেদেনী,_- 
যে ঘর বাধে সে দিনে 

রাত ন। পোহাতে চিহ্ন তাহার 
ঢেকে যায় শ্যাম তৃণে। 
তবে বা! কিসের লাগি 

এত কাল পরে হ'লি তুই আজ 
সেই ঘরে অনুরাগী ? 


কী ক % 
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শোন্‌ রে বেদেনী শোন্‌ 
স্থুরু হ'ল ওই অদূর আধারে 
গুরু-গুরু গর্জন ! 


গা সী ক 


অকালের এই কালবৈশাখী-_ 
ভেঙে দিল তোর ঘর; 
সাপের ঝশাপিটে মাথায় চাপিয়ে 
বেদেনীর হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না__ 
ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়! চল্‌ রে বেদেনী 
আর কোন মাঠে যাই। 


হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে 
আধারে আধারে চল্‌-_ 
আকাশে খেলায় লয়। লয় সাপ 
পারের সাপুড়ে দল। ( বেদেনী, সায়ম্‌) 


আমি এখানে যে-জিনিসটিকে নব-রোম্যান্টিকতা আখ্যা 
দিলাম ইহা শুধু যতীন্দ্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য নয়, এ যুগের 
ধাহারা কবি এবং যুগ-পরিবেশ সম্বন্ধে ষাহার1 সচেতন তাহাদের 
অনেকের কবিতায়ই ইহ! লক্ষ্য করিতে পারিব। শুধু কবিতায়ই 
বা কেন, এজিনিসটি আরও স্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে এ-যুগের কথা- 
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সাহিত্যের ভিতরে, খ্যাতনাম৷ প্রায় সকল উপন্যাসিক এবং 
গল্পলেখকের লেখাতেই | সচেতন ভাবে তাহারা নিজেদের শিল্পধর্ম 
সম্বন্ধে মুখে যে-কথাই বলুন--বা যে-শ্রেণীতে নিক্রেদের 
বিভক্ত করিয়া যে শিল্লাদর্শের কথাই বলুন, যুগের রোম্যাণ্টিক্‌ 
ধর্ম সকল সার্থক লেখকের লেখাতেই স্প্ট-__এবং তাহা 
হওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে । 

টপ কবিতাগুলি সমগ্র ভাবে বিচার করিয়। 
দেখিলে একটা পরিবেশ-সচেতনতা সহজেই লক্ষ্য কর যায়। 
এই পরিবেশ-সচেতনত তাহার বহু কবিতাতেই একটা বাস্তবতার 
হৃদ্য পরিপুষ্ঠি আনিয়া দিয়াছে। কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
কবি একটা ভাবোচ্ছণসের প্রাবল্যে আত্ম-অতিক্রম করিয়া 
যান; কবিতার ক্ষেত্রে এই আত্ম-অতিক্রমের ফল দত্বই দিকেই 
দেখ। দেয়--এক দিকে দেখা! দেয় কবির রসানুভূতির ভিতরে 
একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ আবেদনরূপে, -অন্ত দিকে দূর্বল 
কবির পক্ষে এই ভাবোচ্ছাসের ফল দেখা দেয় একটা 
কবিধর্মের প্রথাবদ্ধ সাধারণ ধর্মের ভিতরে ব্যক্তি-সত্তার সকল 
বৈশিষ্ট্য-লোপের মধ্যে । কোনো মুহূর্তেই প্রবল ভাবোচ্ছাসের মুখে 
নিজেকে ভাসাইয়।৷ দিবার কবি ছিলেন না যতীন্দ্রনাথ-__-তাই 
তিনি পরিবেশকে ভুলিয়৷ সাধারণ কবিও হইয়া ওঠেন নাই। 
তিনি যে মধ্যবিত্ত ঘরের অতিকষ্টে গড়িয়া-ওঠ। শ্রীযতী্দ্রনাথ, 
সাকিন বাঙলা দেশের গ্রামাঞ্চল-__-অথব1 কলিকাতার কষ্টিত 
ভাড়াটে কুঠি এবং পেশা! পুর্তকর্ম, ইহা তিনি কখনও ভুলিতে 
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পারেন নাই। কথাটাকে আর একটু ফিরাইয়া অন্য রকম 
করিয়া বলিলে বলা যায়, “কবি-জাত'কে সাধারণ “মানুষ-জাত, 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার মনোবৃত্তি যতীন্দ্রনাথের কোনও 
দ্রিনই গড়িয়া ওঠে নাই। বরং সে জাতীয় একটা পার্থক্যের 
সংস্কারকে তিনি তরল পরিহাসে মুছিয়৷ দিতে চাহিয়াছেন। 
তাঁহার পত্রযামা*্র “নব-কণিকা কবিতা-সমষ্টিব একটি কবিতায় 
দেখি-__ 

হাটের পথে তরুণ পথিক, “কবি" ব'লে করলে প্রণাম, _ 

চিংডিমাছের পুণ্টলি হাতে আমি তখন ফিরছি বাড়ী। 

এই ছু'পরে তোমার দ্বারে বন্ধু, আমি তাই ত এলাম, 

খটকা আমার মিটছে না ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাব্য ছাড়ি। 

এইটাই চিরাচরিত প্রথা__হয় মাছ ছাঁডিযা! কাব্য ধরিতে 
হয়”_না হয় কাব্য ছাড়িয়া মাছ ধরিতে হয়; কিন্তু 
বতীন্দ্রনাথের মন-মেজাজ ছিল এই প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
তাহার বাস্তব-জীবনের “হাতুড়ি্চালান এবং কাব্য-জীবনে 
লেখনী-চালানর মধ্যে তিনি কোনও গুণগত অব্যাপ্তি স্বীকার 
করিতেন না; তাই স্মিতশ্লেষে তিনি নিজের পরিচয় দিতেন 
"হাতুড়ে কবি' বলিয়া। আটপৌরে জীবনকোড. হইতে একেবারে 
পৃথক কোনও “কাব্য-কোড৬এর উপরে তাঁহার সহজাত 
অশ্রদ্ধাই ছিল। সে অশ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছে লঘু চালে 
লিখিত তাঁহার স্ববিবরণীযুক্ত অনেক কবিতীয়। যেমন 
“মরুমায়া'র “কবির ঠিকানা” কবিতায় দেখি, পাড়ােয়ে কবি 
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প্রভুর আদেশে শহরে আসিয়! “মোহিনী রোডে” ছোট্ট একটি বাসা 
ভাঁড়া লইলেন। 


খুজে নিল বাসা, যথাসম্ভব মিলায়ে কাব্য--কোড,, 
অনতিদূরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে রসা রোড, | 


বামে কারখানা, কে।ণে জঙ্গল, ছোট্ট বাসার কাছে 
বহু-ভাষাভাষী খোট্রা-পাড়া ও মস্ত বাজারও আছে। 
কারখানাটার ছোট সংসারে দিনরাত ঠোকাঠুকি, 
হাুড়ির চোপ। শুনিয়! ফৌপায় হাপোর অগ্নিমুখী | 

রা রী স্‌ 
একতলে কবি করে নানাহার, দোতালায় শোয় রাতে 
মাঝে মাঝে ছুটে” তেতলায় উঠে খাতা পেন্সিল হাতে । 
নড়ে নড়ে” ওঠে ছোট চিলে-কোঠ। কালবোশেখীর ঝড়ে, 
ঝঞ্চামত্ত ঢ্যা। নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জ্যৈষ্ট-ুপুরে তেতে ওঠে কোঠা নিজে কড়া রোদ টানি; 
বধার ছাটে নিঝ ক্কাটে- ধুয়ে যায় ঘরখানি । 

সঃ ক সস 

ঢাক্না-হারানে! কৌটারই মত ছোট চিলে-কোঠ। বটে, 
সেথ। বসে কবি হেরে জলছবি আকাশের মরুপটে | 


কবির শুধু বাসস্থানের নয়, তাঁহার সারা কবি-জীবনের 
পরিবেশেরই একটি ঠাই-ঠিকানার ইঙ্গিত আছে এই বর্ণনার 


যতীন্দ্রলাথ ১৪৫ 


ভিতরে । বাঙল! দেশের এই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব- 
পরিবেশকে ভাব-কল্পনায় সম্পূর্ণ অতিক্রম বা অস্বীকার ন৷ 
করিয়া সেই পরিবেশের উপরেই তাহার কাব্য-জীবনকে 
কবি প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির “মরীচিকা”র 
পথের চাকরি' কবিতার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত পূর্তকর্মকারী কবির 
চাকরি-জীবন ও কবি-জীবনের সহজ মিলটা একট আপাত- 
ছন্দের আমেজে চমত্কার প্রকাশিত হইয়াছে । মধ্যযুগের 
বাঙলা-সাহিত্যের “বারমাসী'র ভঙ্গিতে কবির আক্ষেপোক্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে বারটি মাসকে অবলম্বন করিয়াই ; কিন্তু 
আক্ষেপোক্তি যেটুকু রহিয়াছে তাহ! বথার্থই কবির কর্মজীবন 
এবং কাব্যজীবনের দ্বন্দের জন্য মনে হয় না,_-এই দ্বন্কে 
যে আমরা এত দিন এত বড় করিয়া দেখিয়াছি তাহাকে 
লইয়। পরিহাসই এই বারমাসা আক্ষেপোক্তির ব্যঞ্চনা বলিয়া 
মনে হয়| 


ফাল্গুন ঝাল-নুন ছু"হাতে ছিটায়, 
নিস্তার নাই যার পড়ে কাট। ঘায়! 
হায় হায় উদ্ন আহা,-_ 
“দু”? সব চায় দোহা, 
কুহু কুহু পিয়া কাহ।-- বহে মধু বায় ! 


আশঙ্কা কি ? - 
মোর পরনে খাকি ; 


১৪৬ যতীন্দ্রনাথ 
ব্রীচরণে স্ব-ভীষণ 
ঘুরে ছু” হৃদশন, 
খাদ মেপে দেখি-_-প্রেমে সকলই ফাকি ! 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া সেই পরিহাস স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। 
কবির প্রাত্যহিক কর্মজীবনের পরিবেশ-সচেতনতার মধ্যে 
রচিত একটি সার্থক কবিতা "ত্রধামা'র "বানপ্রশ্থথ। ইহাকে 
যদি কেহ প্রকুতিতে 'রোম্যাণ্টিক* বলেন তবে আপত্তি করিব না, 
কিন্তু 'রোম্যান্টিকতা' সেখানে “দূষণ ৩ নয়ই, ভূষণ'ও নয়__ 
ইহ! কাব্যের “আত্মা । বনের রোম্যান্টিক পরিবেশ যুগে যুগে 
দেশে দেশে বিভিন্ন কবির কাছে বিভিন্ন রূপে দেখ দিয়াছে। 
কিন্তু বাল্মীকি, কালিদাস--এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহ! যে রূপে যে ভাবে দেখা দিয়াছে কবি যতীন্দ্রনাথের 
কাছেও যে ঠিক সেই রূপে সেই ভাবেই দেখ দিবে 
এমন কথা নাই। একটু দীর্ঘ উদ্ধৃতি ব্যতীত কবিতাটির 


বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করা যাইবে না বলিয়া একটু দীর্ঘ 
উদ্ধৃতিই দিতেছি। 


চলেছিনু শাল-জঙগল পরিদর্শনে ১ 
দুর্গম পথ ছুর্গমতর কালবৈশাখী বষণে। 
থেকে থেকে দেয়া চমকায় ; 

আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায় 
কালো তুরঙ্গে অকাল সন্ধ্যা 
পথ খুঁজে ফিরে শালবনে, 


যতীন্দ্রদাথ ১৪৭ 


যেথা গজারু গড়ের সঙ্কট] বুভ়ী 
শত শঙ্কর জাল বোনে, 
সেই শালবান,দুর শালবনে । 


হুর্ষোগঘন রাত্রিযাপন 

নিজন বনবাংলায় ; 

নিন্সে পাহাড়ী নামহার। নদী 

বাঁকে বাঁকে টাল সামলায়। 

জল কেন হোথা ছলকায় ? 
বুঝি বাঘে-বাইসনে জ্ল খায় ? 


স্থদুরে তরুণী গারোনীর ডাকে 
পথহার। গাভী হামলায় । 
আনন্দমঠি সন্াসিদল জাগিয়। 
যেন ভাঙা মন্দির নির্মাণে গেল লাগিয়া, 
উঠে কল কল কল হুম্কার, 
বলে। নির্জন বনবাংলায় আষে 
ঘুম কার? 


কিন্তু কবি জানেন, এই নিদ্রাবিহীন স্বপ্ন পরের দিন সকালের 
রূড আলোকে ভাঙিয়া যাইবে, এবং সেই সকালে এই বনে 
বসিয়াই কালে। মলাটের মোটা মোটা খাতার রুলটানা পাত 
উষ্টাইয়া যাইতে হইবে, আর তাহার ভিতরে লেখা সব সুক্ষ 
হিসাব মিলাইতে হইবে, দেখিতে হইবে, বনে যত গাছ আছে 


১৪৮ যতীন্দ্রনাথ 


তাহ! গণ৷ হইল কি না, সকল ঠিকানা! সঠিক লেখা হুইল কি- 
না, জীমান! আটিয়া নক! হইল কি না, ক” নম্বরে কোন্‌ 
শালতরু, ,.ক' ফুট লম্বা-_মোটা ও বেঁটে! ,দখিতে হইবে, 
বিন] পাশে কেহ বনের ঘাস কাটিয়া ফাকি দিল কি না, যে 
লোক গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল তাহার জরিমানার টাকা 
আদায় হইয়াছে কি না! ন্ৃুতরাং এই কবির পক্ষে-_ 


হায় রে হায়, 

আজি রজনীর স্বপ্নশঙ্কামৌহঘন এই 
নির্জন বনবাংলায় 

কল্য প্রভাত ভরিয়া] উঠিবে 
আমলায় আর মামলায় ! 


এই বন আজ আর বাল্সীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠের বন নয়, 
এখানে রাম-সীতা, গুহক-মিতা, কাম্যক, হিড়িম্বা, বক, 
দণ্ডক, সূর্পণথা» মায়ামবগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা-_কিছুই নাই। 


স্কটিক ফিরানে৷ চলনদী-জলে 
জপময় কোথা তপোবন! 
হোম-ধুমাঙ্কী সাম-ওম্কৃত 
জটিল বটের ছায়াঘন? 
ফুল-পল্লব-মঞ্জরী-ময়ী 
আশ্রম-সঞ্চারিণীরা৷ কই ? 
যতন-পিহিত-বন্ধল। বালা? 


' ষতীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


হল! পিয়। সখি 1 কোথা বা কথ্থ? 
অরণ্য হায় দারুভৃত আজ 
বনবিভাগের বিপণি পণ্য । 


যে-যুগে আমরা জন্মিয়াছি সে-যুগের হয়ত ইহাই অভিশাপ 
ঘে, বনে আঙিলাম, সাথে সাথে এল খাতা ও ফিতা” এবং 
“বনবাসে এসে সই ক'রে চলি বাঁধা খাতায়। এখন হয়ত 
আর “মনে মন নাই,_-বনে বন নাই” ; কিন্ত আজকের দিনেরও 
বন-রহম্ত আছে,_সেই রহস্তই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে বর্তমান 
যুগের কবির মনে-_ 


তবু, 
কালি রজনীতে স্বপ্রশঙ্কাসম্মোহঘন 
নির্জন বনবাংলায় 

আমি হেরেছিনু কোন্‌ শিখরচারিণী 
বাকে বাঁকে টাল সামলায়! 

আর শুনেছিনু কোন্‌ বনঘরণীর 
"হারা গাভী দুরে হামলায় ! 

ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ঝঞ্চাপনন 
গহনারণ্য বাংলায়। 


মধ্যবিত্ত চাকুরে জীবনের পরিবেশটি কবি তীহার বিভিন্ন 
যুগের বহু কবিতায়ই একটি আবহসঙ্সীতের ন্যায় জুড়িয়া 
'দিয়াছেন। শ্রীচৌরঙগীধামে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা তাহাকে 


১৫০ যতীন্দ্রনাথ 


আদর করিয়। ডাকিয়া ছকুখানসাম1 লেনের “ভেরা*য় লইয়। 
গিয়া কবি কেরোসিন কুপি স্বালিয়া আধ1র কক্ষ আলো! করিলেন 
-এবং সেইখানে বসিয়াই বন্ধুর সঙ্গে চলিল মুক্তিতন্ত্বের সব 
আলোচনা । “চিরবৈশাখ কবিতার গম্ভীর আনন্দময় পটভূমিকাটি 
হইল-_ 

কাবার হতেছে বোশেথ এবার, কালবৈশাখী নাই, 

রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে আনচান্‌ আইঢাই। 


পীচে ও পাখায়, ঘরে কি ফাকায়, বাতাসে ছুতাশে হায়, 
প্রাণের পরণে শিথিল এ দেহ খসিয়া পড়িতে চায়। 


এ-হেন ছু'পরে আফিসে আসিয়। হেরিলাম, কি আনন্দ, 
কাল চন্দ্রের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিস বন্ধ । 


এ-জাতীয় পটভূমিক1 অনাড়ম্বর আত্মীয়তার স্তরে এবং 
ঘরোয়া আবেষ্টনীতে সহজগ্রাহ্হ এবং সানন্দগ্রাহ্থ। কবির 
পরিবেশ-সচেতনতা৷ সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনার উদ্দেশ্য, 
তাহার সুক্ষম রোম্যাণ্টিকতার ভিতরে এই পরিবেশ-সচেতনতা 
যে নুতন স্বাদ-বৈচিত্র্য স্টি করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করা । 
রোম্যাণ্টিকতার পরিপোষকতা ব্যতীত অন্য ক্ষেত্রেও ইহা 
পাঠক-হাদয়ের অন্তরজতাকে নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। 


| ১১ ॥ 


পরিণত বয়সের কবিতায় যতীন্দ্রনাথের স্বর-পরিবর্তনের চিহ 

প্রকট হইয়াছে তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টি-পরিবর্তনের মধ্যেও 
এ-ক্ষেত্রেও সর্বব্রই যে তাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে পরিবতিত এ-কথ! 
বল! যায় না; তাহার পূর্ববর্তী দৃষ্টি-স্বাতস্ত্রোর পরিচয় বহুস্থলে 
প্রন্ফুট,__কিন্ত্ু তাহারই ভাজে ভখজে নূতন রঙের মিশ্রণ 
ঘটিয়াছে। ) আমর! পুর্বে দেখিয়াছি, প্রকৃতি সম্বন্ধে কবির যে 
একটা অচেতন আকর্ষণ তাহ] ঢাক। পড়িয়াছিল তাহার সচেতন 
অবিশ্বাস এবং বিরূপতায়। কবির “মরুমায়া'য় দেখিয়াছি, 
“শাওন-রাতি* কবিতায় শ্রাবণের নির্ঝরকে কবি “অন্ধ অনস্তের 
ক্রন্দন-ছন্দের সাল্তৃনা-গান” বলিয়াছেন ; আকাশে মেঘের 
গুরুগুরু ডাঁককে গগন-অরণ্যে শাবক-হারা বাঘিনীর গর্জন 
বলিয়। মনে করিয়াছেন, বিছ্যুতের ঝলসানিকে বেদিনী মেয়ের 
হাতে নাগিনীর নৃতা বলিয়া মনে করিয়াছেন। “দায়ম্*-এ 
আসিয়া যখন সেই “শাওনিয়া” সন্বন্ধেই একতারার গান" শুনি-_ 

শাওন এল ওই 

থৈ থে শাওন এল ওই! 
পথহারা! বৈরাগী রে তোর 
একতারাট। কই ? 
ৈ থৈ শাওন এল ওই ! 
ফুলভরা কোন্‌ ভুল আঙিনায় 
হায়রে ও বাউল ! 


১৫২ 


যতীন্দ্রনাথ 


ভিথ্মাঙনে গিইছিলি তুই 
ক্যেন্‌ ভাঙনের কুল ! 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ! 


কোন্‌ কালো চোখের বাদলে 
ভিজ ল গেরু'বাস ? 
কোন্‌ শেফালির শাখায় বেঁধে 
শুকিয়ে নিতে চাস্‌ % 

থৈ থে শাওন এল ওই ! 


বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে 
বাদল ঝরোঝরু, 
বকুল-বীথির ফুল-বাদলে 
ভিজ কি অন্তর ? 

থৈ থৈ শাওন এল ওই! 


শাওন গাঙের ভাঙন্‌ বেয়ে 
ঘট-ভরি কাখে 
কোন্‌ বিজলী ডেকে গেল 
ঘোমটারি ফাকে ! 

থে থৈ শাওন এল ওই। 


যতীন্দ্রনাথ ১৫৩ 


তখন কবির চোখের দৃষ্টি পরিবর্তন এবং কণ্টের ইর-পরিবর্তনকে 
অন্বীকার করিবার উপায় থাকে না। 

প্রকৃতি পাছে রূপের মোহে ফেলিয়া কবি-মনকে তত্ব-বাধনে 
বাধিয়া ফেলে এবং যে মঙ্গলময় বিশ্ব-চৈতম্তের বিরুদ্ধে কবির 
বিদ্রোহ তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করাইয়! দেয় এই জন্য 
কবির মন সর্বদাই ছিল “স-তর্ক'; কোনও অসতর্ক মুহূর্তে এই 
তত্বের “টোপ গিলিয়। ফেলিবার ভয়ে কবি প্রকৃতির বাহিরের 
রূপটাকেও কোনও দিন নিশ্চিন্ত মনে যেন উপভোগ করিতে 
পারেন নই 1 কিন্তু জীবনের হেমস্ত-সন্ধ্যায় বাহিরের হেমস্ত- 
সন্ধ্যার মাঠ কবিচিত্তকে রূপানুরাগে ব্যাকুল করিয়াছিল ।-__ 


সবজি স্থুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেজ পেতে 
বিপথিক রশ্মির শুয়েছে, 
শ্রামলী আলুর লতা কুন্তলালুলায়িত! 
সাজ সৌতে সদ্য গ! ধুয়েছে,_ 
হেমন্ত-সম্ধ্যার বন্ধু! 


মাঠে মাঠে পাক ধান অস্ত্রানী আত্রাণ 
কার আসা-পথপানে তুল্চে ? 
ছ্বিতীয়ার টাদথানি কাস্তের আধখানি 
কোন্‌ কৃষাণীর মুঠে ছুল্চে ? 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! (হেমন্ত সন্ধ্যায়। ব্রিধাম। ) 


১৫৪ যতীন্দ্রনাথ 


কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, প্রকৃতির যে এমন রূপ আছে তাহা 
তিনি যৌবনে দেখিতেও পান নাই, উপভোগও করিতে পারেন 
নাই ; তাহা তাহার চোখে মায়াময় অগ্জন বুলাইয়। দিল জীবনের 
হেমন্ত খতুতে | যৌবনে তিনি স্থন্দরকে স্বীকারই করেন 
নাই-_-আর সন্ধান করিবেন কি। কিন্ত্ু-- 


বসন্তে উপেখিনু ফুলে ফুলে মিনতি, 
বায় মেঘে মেঘে আহবান, 
হেমন্ত-সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন্‌ স্ুন্দরে করি সন্ধান !-- 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! (হেমন্ত সন্ধ্যায়, ত্রিযাম।) 
তাই দেখিতে পাওয়। যায়, কবির জীবনে সবই বিপরীত-_সবই 
যেন সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম । যখন মানুষের মনে থাকে রূপ- 
লোলুপতা তখন কবির মনভর! ছিল রূপ-বিমুখতা ; আঁর যখন 
মানুষের দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ধূসরতায় জাগিতে থাকে রূপ বিমুখতা 
-_তখন কবির মনে নামিল রূপ-লোলুপতা । কবি নিজেও এই 
ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ; তাই নিজেই বলিতেছেন, 
রবি না৷ বসিতে পাটে মন ছুটে চলে মাঠে, 
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম, 
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু, 
বন্ধ গো মরমীয়া বন্ধ! (এ) 
“ত্রিষামা”র বহু কবিতার মধ্যে রহিয়াছে এই রূপাণুরাগের ল্,ট- 
অস্ফুট প্রকাঁশ। যৌবনে কবি একবার শীতকে তাহার আরাধ্য দেব 


যতীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


শঙ্করের সহিত অভিন্ন করিয়া কি বলিষ্ঠ মনে আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলেন প্রলয়ষজ্ঞাগ্মিতে পূুর্ণাহুতি দান করিতে ('শীত', 
মিরীচিকা? ); কিন্তু সেই কবিই পত্রিষামা"র “হিমভূমি” কবিতার 
মধ্যে শীতে যেন কম্পিত হইয়া উঠিয়াছেন। আর্তকণে যেন 
বলিতেছেন-__ 

এত শীত,_ 

আমার অন্তরে এত শীত ! 

অকুল ভবিষ্য আর অনাদি অতীত 

ছুই হিমসাগরের ক্ষীণ ব্যবধান 

এই মোর বর্তমান 

অবলুণ্ত,_ 

হিমাচ্ছন্ন যোজকপ্রমাণ। 
চারিদিকের এত শীত যেন কবিকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে_ 
সেই আচ্ছন্নতার ভিতর দিয়া যেন ঈষৎ বাসনার উন্মেষ একবার 
ফাল্গুনের কিশোর দেবতা! স্ন্দরের জন্য-_ 

হাতে ধনু পৃষ্ঠে তৃণ 

_ কিশোর ফাল্তুন__কত দুর ? 

স্থতীক্ষ সায়কাঘাতে তার 

কুহু বলি” চমকি উঠিছে কোন্‌ 

বেদনা-বিধুর 

দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী দীপান্তের বন! 


১৫৬ বতীন্দ্নাথ 


নারিকেলকুপ্ততলে 

গন্ধ-বিনিময় চলে 

চন্দনে ও পেলব এলায়, 

সাধে ঢেউ সারাবেলা আতপ্ত বেলায় । 

প্রিষামা”র “নববর্ষের সূর্ধ' কবিতার মধ্যে “একদিকে দেখিতে 

পাই কবি বলিতেছেন যে, নববর্ষের উত্সবের অর্থ সময়ের 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধো একটি খড়ি দিয়া দাগ কাটিয়া দেওয়া ; 
সে দাগের তাতপর্য এই,_মহাশুন্যে নির্বন্ধ-বন্ধন-চক্রপথে' 
“দুর্ভাগিনী ধরিত্রী'র ষে ঘুরিয়! মর! তাহারই একটি শুভ পহেল। 
বৈশাখ' এই ক্ষণটি; আবার অন্যদিকে দেখিতেছি সবিতৃদেবের 
বর্ণনায় তীহার রশ্মিসমুহের মধ্যে যে বিশ্বব্যাপী বন্ধন রহিয়াছে 
তাহারই উল্লেখ করিয়া কবি বলিতেছেন,_“নববর্ষে তব মুখে 
শুনিবারে নবতর বন্ধনের গীতা আমিও উন্মুখ আজি ।” প্রভাতী 
জরমণ সার হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে হইতেছে, তাহার এই 
প্রভাতী সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শুন্যের মধ্যে সেই 
সবিতৃদেবেরও ঘটিতেছে সংক্রমণ_-মীন হইতে মেষে সংক্রমণ-_ 
এবং কবির অন্তরালে “কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে বিশাখা! মিলিছে 
চন্দ্রমায় ;--কবি জানেন না “কোন্‌ ছুঃসাহসী' অন্তরীক্ষে প্রবেশ 
করিয়। "তব করে বাঁধিছে বৈশাখী রাখী । কিন্তু কবি সে 
সকলের সন্ধানের জন্য তেমন ব্যস্ত নহেন,__ 

আমি শুধু জানি+_ 

আমার মাঠের শেষে-_- 


যতা'ন্দ্রনাথ ১৫৭ 


বৃদ্ধ অশ্বথের বলিজীর্ণ শাখে 

আতাম্র নধর নব পল্লবের ফাকে 

কাল তব হেরেছি উদয়। 

আজও তারি পানে আছি চেয়ে, 

বৃদ্ধ অশ্বথের বুক বেয়ে 

দেখিব তোমার 

শ্যাম পত্র হ'তে পত্রান্তরে-- 

নিঃশব সথার | 
ইহার ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় ধর্মবোধাশ্রিত এঁতিহোর 
সহিত কবির যে একট। নিবিড় যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার 
কথা ছাড়িয়! দিয়াও দেখিতে পাই, এখানে বিশ্বপ্রকৃতির সহিতও 
কবি-হৃদয়ের যে একটা স্থকোমল এবং স্ত্রগভীর বন্ধন প্রকাশ 
পাইয়াছে কবির প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে তাহ! ঢল ভ। “সায়ম্ 
এর 'ুন্দর' কবিতাটিতে দেখি, অন্তরতম স্থুন্দরকে তিনি 
“অশ্রদ্দহের কমল নব বলিয়াছেন। এই স্থন্দরের কমল “কত 
বরষার অশ্রু-থিতানে। পঙ্ক-শয়নে” কবির অন্তরের অতলে যেন 
“সিন্ধু-অস্কে লক্ষ্মী-সম” যুগ যুগ ধরিয়া ঘুমাইয় ছিল; কিন্তু সমস্ত 
জলভার ভেদ করিয়৷ আপন মৃণালে এই স্থন্দরের কমল যেদিন 
কবির বুকে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল সেই কৈশোর-যৌবনের প্রভাত 
বেলায়ও-_ 

ভাগ্য আমার, সেদিন মেঘের 

কালো গু&ন উযাঁর মুখে ! 


১৫৮ যতীন্দ্রনাথ 


কিন্তু আজ যেন মনে হয়, কৈশোর-যৌবনের দ্রিনে স্থুন্দর-কমলের 
প্রকাশক্ষণে কবিচিত্তের সেই যে মেঘ-প্ুশ্তিত পরিবেশ-_ আজ 
যেন তাহা কবিচিত্তকে ব্যথিত করিয়। তুলিতেছে । সেই জন্যই 
শেষ পর্যন্ত একট! ব্যাকুল বাসনার অস্পষ্ট উদ্বোধ দেখিতে 
পাই-_ 
ওগো সুন্দর, আমার জীবনে 
আনন্দরূপে ফুটিবে না কি? 
সজল এ চোখে রাখিবে না তব 
হাম্ত-উজল মোহন আখি ? 
মেঘল প্রভাতে আলোকের দল 
গুটালে। অরুণ মর্মকোষে,__ 
কত সাধনার সুন্দরে পেয়ে 
কাদিয়া কাদানু কর্মদোষে। 
ইহার সহিত আমর! কবির পূর্ব-স্বীকৃতি তাহার জীবনে সবই ষে 
ব্যতিক্রম, বসন্তে, বর্ষায় সুন্দরের মিনতি ও আহ্বান পৌরুষ 
কর্কশতায় প্রত্যাখ্যানের পর হেমন্ত-সন্ধযায় আবার তাহার 
ন্ন্দরের সন্ধান'--এই সব যদ্দি মিলাইয়া! লই তাহ হইলে আমর! 
বোধ হয় বতীন্দ্রনাথের কবিমানসের পরিবর্তন ও পরিণতির 
যাথার্থকে উপলব্ধি করিতে পারিব। 
'সায়ম"এর 'কুরজিণী' কবিতার মধ্যেও কবি-চিন্তের গভীর 
গহনের একটি স্বীকৃতি-সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে পারি--কবির 
মনোমরুর মধ্যেই একটি বাঁনার “চিরপিয়াসী” “চিরতৃষিতা, 


যতীক্্নাথ ১৫৯ 


কুরজিণী ক্ষণে ক্ষণে চরণের 'দ্রিনিকি দ্রিনি স্থুরে কবিকে সচকিত 
করিয়! দিত। কবি বিশ্বের আকাশ-জোড়। রুদ্রবহ্রই স্তুতি 
গাহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার এই মনোমরুবাসিনী কুরঙ্গিণী-__ 


দীপ্ত নভের রুদ্র কৃষক 
থেয়াল-মুখে 
আসে আর ঘায় যে বীজ ছড়ায় 
সহত্সকরে বালুর বুকে 
তারি অঙ্কুর খু'টিয়া খেয়ে, 
দিগ্দিগন্তে চলিতে ধেয়ে, 
অন্তরপথে মরু-মরুতের 
অজান। জলের গন্ধ পেয়ে। 


কবি বলিতেছেন, তাহার জীবন-মরুভূমিতে মনের গহনচারী 
অস্ফুট বাসনা-হরিণীর এই মরাচিকার তৃষ্ণা নিত্যই ব্যর্থ হইয়াছে 
এবং ব্যর্থ যে হুইবারই কথা। মরীচিকার অস্তিত্বে আশ্বাস বা 
আশা ৩” মানুষের জীবনের তন্দ্রাজাত চৈতসিক চাঞ্চল্যমাত্র | 
জীবনের নটরাজ রুদ্রের ভালে যে অনির্বাণ-বহ্নিশিখ। জ্বলে 
তাহাই সত্য, তাহার জটাজালের নীচে যে গঙ্গার কুলুকুলু নাদের 
মিথ) কল্পনা তাহ নিদ্রিত রুত্রই সহা করেন-__জাগ্রত রুদ্র নহেন ; 
“দিগম্থরের গ্রন্থি কসিয়া” সেই কুদ্রদবতা। যখন দিগন্তরে জাগিয়া 
বসেন, তখন তাহাব ললাট হইতে শুধু অগ্নিই ক্ষরিয়া পড়ে এবং 
“মরাচিকাজাল ছিঁড়িয়৷ পড়ে? ; কিন্তু এসব জঅন্বেও কবি-চিত্তের 


১৬০ যতীন্দ্রনাথ 


হৈমস্তিক গোধুলিতে সেই মরুবিহারিণী হরিণীর জন্যই কি 
করুণা ! 


হে মরুমগ, 
যতদুর চাই মরীচিকা নাই, 
এ মরুরে তাই ত্যজিলে কি গে। ? 
শম্যশ্যামল সজল বনের 
হরিণী ভুমি, 
কবে কি কারণে করিলে বরণ 


ধূসর উষর এ মরুভূমি? 


এখানে এই কথাঁটিই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে, কবির 
ধুসর উষর মরুভূমি'র মধ্যে যে শস্তশ্মামল সজল বনের” এক 
হরিণী জলের পিপাস! এবং স্বপ্ন লইয়া ঘুরিয়। বেড়াইত তাহার 
সম্বন্ধে জীবনের প্রথম অধে" যেন কবি তেমন অবহিতই ছিলেন 
না,_-সেই হরিণীর চিরতৃষ্ণ! এবং চির-আশা সম্বন্ধে সচেতনতা 
এবং অসাম দরদবোধ তাহাও ফুটিয়। উঠিয়াছে এই 'সায়ম-কালে। 
কবি তাহার কবিতায় অবশ্য বলিয়াছেন, বুকের মাঝারে শুনি না 
ত” আর তব চরণের দ্রিনিকি দ্রিনিঃ ; কিন্ত মরুবনবিহারিণী 
এক হরিণীর চরণের পত্রনিকি ত্রিনি' একদিন যে কবি ক্ষণে ক্ষণে 
শুনিতে পাইতেন আমর! সে কথাট। তাহার 'সায়ম্৮”এ আষিয়াই 
জানিতে পারিলাম। 'সায়ম্”চেতনায় আগত এই কুরঙ্গিণার 
সঙ্গে কবির এই যে চিত্ত-কারুণ্যের যোগ ইহার সহিত আমর এক 


ষ্তীন্দ্রনাথ ১৬১ 


করিয়া লইতে পারি এই “সায়ম্-কালেরই আহ্বান ভ্রমরের 
প্রতি ।-- 
কহ গে ভ্রমর কহু-_ 
সে অতৃপ্তের তৃষা মিটাতে কি 
শুকাল পল্মদহ ? 
“ফটিক জলের, ক্ষীণ আবেদন, 
কুহু কুহু কুহু পিকের বেদন, 
আজও কি সহস! সে ক্ষ্যাপার চোখে 
বিদ্যুদ্র, আনে ? 
কালবৈশাখী মাতনে মাতিয়া 
তবে সে ক্ষান্তি মানে? 
নিদাঘ যে আজি স্থুদুঃসহ-_- 
শ্যামল দেশের বারতা বন্ধু 
শ্রবণে আমার গুঞ্জরহ। 
আজ যে “নিদাঘ এমন করিয়া “সছুঃসহ' হইয়। উঠিয়াছে এবং 
ভ্রমরের কাছে শ্যামলদেশের বারতার গুগঞ্ররণ শুনিবার জন্য 
এতখানি আকুলতা দেখ দিয়াছে যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে 
ইহাই বিশেষ তাণপর্য-পুর্ণ বলিয়! মনে হুয়। 
[কবির এই চিন্তপরিবর্তনের এসে “ক্রিযামা'র “প্রত্যাবর্তন” 
কবিতাটিও বিশেষভাবে স্মরণীয় । নিজের যৌবনকে কবি 
উপভোগ করিতে পারেন নাই, সেই বেদন! এবং ক্ষোভ তীঁহার 


চিত্তকে বাধক্যে ওধু শুক্ষ নয়, ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
১১ 


১৬২ যতীন্জনাথ 


পরিণত বয়সে জীবনের “কুমার দেবতা' যৌবনকে কবি 'পুজা- 
অধ্য” বা “ন্েহ-শুভাশিস' জানাইতে চাহিয়াছেন নিজের তনয়- 
তনয়াকে অবলম্বন করিয়া । তাই দেখি__ 
কতদিন পরে মোর ভাঙ1 ঘরে 
ফিরে এলি কি রে যৌবন ? 
ফাট৷ ইটে কাঠে তাই ফুটে উঠে 
* বেলি-চামেলির ফুলবন । 


ধাড়াইয়ে আজি জীবনসীমায় 
তণয়-তনয়া-তনুন্ষমায় 
হেরি নববেশে 
তব কল্যাণরূপ, 
ভাঙা মন্দিরে দীপশিখ। ঘিরে 
আরতি গন্ধধূপ। 
রাতের মুকুলে কুন্ঠিত লাজ, 
প্রভাত পুস্পে ফুটিয়াছে আজ 
অন্তর ছাড়ি দাড়ায়েছ আসি 
বাহিরে ; 
অঙ্গনে পথে কুটারে দাওয়ায়-_ 
তোরি উত্তরী উড়িছে হাওয়ায়, 
ওরে চঞ্চল লীলাবিহবল 
ফিরিছ কি গান গাহি” রে। 


যতীক্নাথ ১৬৩ 


প্রথম জীবনে কবি দুঃখের সত্যজীবনকে কেবলই অতিক্রম 
করিয়৷ সথখবিলাসের চারিদিকে যে আবেশ ও আয়োজন লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তীহার বিরুদ্ধেই এত তিক্তভাবে প্রতিক্রিয়াশীল 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন যে জীবনের সম্বন্ধে কাটা-হাটা “হক্‌'-কথ। 
শুনাইয়া দিবার একটা দুর্বার আগ্রহই কবিচিত্তকে প্রায় সবখানি 
অধিকার করিযাছিল। ছুঃখকে অত্যন্ত বড় করিয়া! দেখিতে 
গিয়া জীবনকে কবি গভীরভাবে আকড়াইয়। ধরিতে পারেন 
নাই। নৈরাশ্যবাদের যুক্ত্যনুমোদিত গতি মৃত্যুর পথে-_-কৰি 
তাই জীবনকে কোনও গভীর আকধণে টানিয়া রাখিতে চান 
নাই-_-জীবনের বুস্তে মরণের ফুলকেই একমাত্র সার্থক পরিণতি 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। জীবনের প্রতি আবার যখন কবি- 
চিত্তের বেদনাময় গভীর আকর্ষরা দেখা দিয়াছে তখনই বুঝিতে, 
হইবে, বন্ত্রণাদায়ক দুঃখবোধের অন্ততঃ সাময়িক উপশম ঘটিয়াছে। 
জীবনের প্রতি এই মায়াময় গভীর আক্ষণ স্ৃস্পব্ কবির 
'ত্রিযামা'র ভিতরকার 'কীদে কিশলয় কবিতাটির ভিতরে। 
সম্তাবনাপুর্ণ প্রাণ্প্রবাহের কমকান্তি এই নব কিশলয়। পাণু 
পাতার পাশে কাদিয়। ওঠে নব কিশলয়, “দখিনার ঝড়ে পাছে 
খসে পড়ে এই তাহার বেদনা; তাই জীবনরসের প্রথম 
বিকাশ কিশলয় আশপাশের পাগ্ুপাতাকেই বাহুপাশে বাধে-_ 
আর জীবনের আশঙ্কায় কাদে । এ যেন প্রেম-বৈচিত্ত্যে জীবনের 
গাঢ় আলিঙগনের মাধ্যই জীবনের বুকে মুখ লুকাইয়া “কাদে 

৮ কিশলয়' ! সে কাদে আর-_ 
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কহে কিশলয়,--এই অবেঙলাক্ক' 
পারি কি বিদায় দিতে ? 
ভবিষ্যতের তীর্থপথের 
গৈরিক গোধূলিতে ? 
এখনি ও পথে যেওনাকে। নামি 
হে মোর অতীত, হে মম আগামী, 
এখনে বৃস্তে বাঁধা আছি আমি ; 
_-কাদে কিশলয়। 
তরুণ কিশলয় তরুর তলার ঝরাপাতের দিকে তাকায়, আর: 
শঙ্কা জাগে-_তাহার নিজের অঙ্গের যে শ্যাম-সম্তার তাহাই ব1 
কর্দিনের তাহ! কে জানে ! জীবনের নীলে মরণের পীতবসন 
জড়াইয়া যে তাহার সাজ তাহা কি শুধু একটা ক্ষণ-অস্তিত্বের 
পরে চির-বিল্মরণ বরণ করিয়া লইতে £ নবীন জীবনের কিশলয়. 
উদ্দাসী বেলায় মর্মর বাতায়নে বঙ্গিয়৷ পাডপাতার বৃন্তে নিজের. 
মর্মের ধ্বনি শোনে; আর-_ 
কুহু কুহু যত কুহরে কোকিল, 
সঘনে শিহরে গগনের নীল, 
ফুটে জীথিকোণে শিশিরের কণা ; 
_কীদে কিশলয়। 
এই কিশলয় যে কোন্‌ জীবনের প্রতীক এবং কোন্‌ বেদনায়, 
নিজের মনেই অশ্রুসজল তাহ চমগ্কার ফুটিয়াছে কবিতাটির 
শেষ স্তবকে ।-- 


যতী্নাথ ১৬৫ 


যৌবন বধু অধরের মধু 
মাগিছে ওষ্টপুটে, 
ক্ষণে অক্ষণে দখিন পবনে 
বুকের কীচুলি ছুটে । 
একে একে একে জ্বলে উঠে দীপ, 
সথীরা পরিল জোনাকির টীপ, 
পাণুপাতার মুকুর সমুখে 
কাদে কিশলয় ; 
শ্যাম*সমাকুল কুম্তঠল তার তুলে বাধে আর 
কাঁদে কিশলয় । 
| দার্শনিক মহলে “নৈরাশ্রাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতর্ক 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে সেরা যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে এই 
জীবনটিকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না, পাকে পাকে ইহাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে চায়, ইহাই প্রমাণ করে, সব জড়াইয়া 
জীবন দুঃখের নয়, আনন্দের, ত্যাজ্য নয়, আকর্ষণের । কৰি 
যতীন্দ্রনাথও নিজের কবি-অন্ুভূতির মধ্যে স্থানে স্বানে এই 
সত্যের আভাস পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। গত্রযামা*র 
'রোগশয্যায়' কবিতাটিতে তাই দেখিতেছি, কবির দৃষ্টির সম্মুখে 
জীবনের সকল দৃশ্য ও ঘটনাই দুঃখের ও কষ্টের রূপ লইয়। দেখ! 
দিতেছে--মানুষের পুজিত দেবতাকে দেখিতেছেন-_গণগুকীর 
খরম্দ্রোতে গড়াতে গড়াতে অনয়ন অশ্রবণ হস্তপদ নাই” ১-)কিন্ত 
তথাপি কবি অন্তরের গভীরে অনুভব করিয়াছেন, 


১৬৬ যতীন্দ্রনাথ 


তবু কেন 

সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ছেড়ে: 
চলে যেতে হবে ভেবে 

শান্তি নাহি পাই ? 

মনে হয়--সবই ভালবাসি, 
নহে শুধু আলে শুধু হাসি; 
অন্তরে অন্তরে 

বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, 

সে আমার--- 

রোগ শোক দৈন্যেরও পিয়াসী। 


আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদিরাঁয় 
জীবনের নেশ! কাপে তারায় তারায়। 


জীবনের নেশ। মানুষকে এমন করিয়! পাইয়া বসে বলিয়াই ৩৮ 
দুঃখমৃত্যুর মদিরাকে সে ভুলিয়া থাকিতে চায়-_ প্রাত্যহিক ছুঃখ- 
দৈন্যাকে ভুলিয়া থাকিতে চায় উৎসবের বেহিসাবী আনন্দে 
সেই উত্সবের আহ্বান কবিও অনুভব করিয়াছেন তাহার জীবনে 
-_এবং সেই দিন তিনিও বলিয়াছেন, 

এ মন্দিরে একদিন 
স্বন্দর-স্থন্দরী নবীনা-নবীন 
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সাজিয়া৷ আন্বক সবে বিচিত্র সজ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কারে । 


ভুলি' নিত্য তুচ্ছতা ও কুতনিতের স্মৃতি 
এক জন্ধ্যা সুন্দরের করুক আরতি-_- 
বাহুল্যের সহত্র শিখায় | ( উত্সব, ত্রিযাম1) 


॥ ১২ ॥ 


জীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি সৌন্দর্যে এবং প্রেমে। মানুষের রূপমুগ্ধতাও শুধু 
চোখের অনুকূলবেদনীয়ত্বই নয়,__তাহার সঙ্গে মিলন ঘটে 
চিত্ত-বিস্ফাররূপ বিস্ময়বোধের ; উভয়ে মিলিয়া স্ষ্টি করে আমাদের 
সৌন্দর্যানুভূতির। মানুষের ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্ধানুভূতির ক্রম- 
পরিণতি প্রেমে । এই প্রেমের পরিণতি আবার ব্যক্তি-চেতনার 
ক্রমঘনীভবনে | এই চেতনার ক্রমঘনীভবনে যে অনুকূলবেদনীয় 
স্পন্দন তাহার ভিতর দিয়াই অভিব্যক্ত জীবনের স্বাদনীয়তা। 
চেতনার এই স্থাগ্ঠমান ক্রমঘনীভবন আপন! হইতেই বহন করে 
একটা গভীর মুল্য, সেই মুল্যই জীবননিষ্ঠ মনে প্রেয়ঃ প্রেমকে 
ধীরে ধীরে করিয়া তোলে শ্রেয়ঃ। তখন প্রেমের মুল্যেই 
নিধ্ণরিত হয় জীবনের সকল মূল্য। প্রেম কর্ধি “বীত্রেরই 
শ্রেয়োবোধের সহিত যুক্ত হইয়! ক্রমে মিলিয়৷ মিশিয়া একাকার 
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হইয়। যাঁয়, ইহার মুল কারণ সত্যকার কবিমাত্রের জীবননিষ্ঠা ও 
জীবনপ্রীতি। কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমর! লক্ষ্য করিলাম, 
পরিণত বয়ষে জীবনের প্রতি আকর্ষণ যত বাড়িয়া গিয়াছে 

ই কবির রূপতৃষ্ণ। প্রকাশ পাইয়াছে--কবির মনে দেখ! 
দিয়াছে সুন্দরের আহ্বান। স্থন্দর গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 
প্রেমে । কবি এই প্রেমকে তাহার প্রত্যক্ষরূপে আর পাইলেন না, 
পাইলেন প্রেমের স্মৃতিরপে | সেই প্রেমস্মৃতিই কবি-চেতনাকে 
ঘনীভূত করিয়া পরম শ্রেয়োবোধে রূপান্তরিত হইয়াছে £ প্রেম 
তখন কবির পরম দয়িত-_চির-প্রাধিত দেবতা; প্রেমেই তাহার 
সাধন ও সিদ্ধি। এ অবস্থায় অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাহার 
প্রেমের অবলম্বন তাহার মত্যের প্রিয়াই কবি-হৃদয়ে দেবীরূপে 
উদ্ভা্িতা হইয়াছেন। প্রিয়ার এই দেবী-রূপায়ণে যতীন্দ্রনাথের 
কবিধর্ম অনেকখানি রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । তাই প্রিয়ার বর্ণনায় দেখিতে পাই-_ 


আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ 

নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া 

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ? 


কোন্‌ গহনের মধুপের পাতি 
মোর আখি হ'তে উড়িয়। চলে ? 
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গুঞ্জরে তারা তব মালঞে, 
তোমার অচেন। পুষ্পদলে । 


আমরা ছু'জনে চলেছি বহিয়৷ 

অনাদ্দি যুগের অনেক বোঝা! 
অসীমপুরের রাজপথে পথে 

ফেরি হে'কে হে'কে গাহক খোজা! 


অসীমের পথে নুতন পান্ডে 
একে একে তুই আনিস্‌ ডাকি”, 
কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস্‌, 
আমি বিস্ময়ে চাহিয়! থাকি | 
পথপাশে বসি” ক্ষণেক জিরা ই, 
উঠে কলরব মোদের ঘেরি*__ 
চাই সুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই-_ 
নুতন কে পুরানো ফেরি ! 
( বোঝা, সায়ম) 
নিজেদের প্রেমলীলার মধ্য দিয়! কবি এখানে নিখিল বিশ্বের 
নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আম্বাদ করিতে 
চাহিয়াছেন, অথব। বল। যাইতে পারে, নিখিল প্রেমের নিঃসীম 
বিস্তৃতির মধ্যে কৰি নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া উপলব্ধি এবং 
আস্বাদ করিয়াছেন। “সায়ম্*এর “বরনারী কবিতায়-_- 
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শৃহ্যকুস্ত সম 
শুন্য জীবন মম 
কাখে তুলে' নদীকুলে এলে বরনারী ৮ 
কেন নামিলে না নীরে ? 
বেল প'ড়ে এল ধীরে, 
চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভরি' আখিবারি। 


প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রেমময়ী নারীর সেই শাশ্বতী রূপটিই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কবির প্রেমানুভূতির গভীরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে বড় কোমল এবং করুণ রূপে শেষ পংস্তি কয়েকটির 
ভিতর দিয়া, 


ভাঙ। ফুটো শুনো হই, 
যেথা সেথা প'ড়ে রই, 
হে মোর বেদনাময়ি, সহিতে তা পারি । 
তোমার অশ্রুভার 
বার বার বহিবার 
শকতি নাই যে আর- শোন বরনারী । 


“সায়ম্চ*এর এমন্ত্রহীন” কবিতায় দেখিতে পাই, গভীরতায় এবং 
ব্যাপ্তিতে এই প্রেমেরই শ্রেয়োবোধে ক্রম-উধ্বাঁয়ন। বাধ'ক্যে 
মন্ত্রদীক্ষ এবং ধর্মাচরণের প্রশ্ন উঠিলে কবি স্বীকার করিয়াছেন, 
সাধারণ তীর্থ, সাধুস্গ, শাস্ত্রচ্চা কিছুই তিনি জীবনে করেন নাই, 
কিন্তু তথাপি জীবনে তিনি দেবতাহীন ব৷ দীক্ষাহীন নন ;_- 
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প্রেমই তাহার জীবন-দেবতা, প্রিয়ার কাছেই টি? দেবতার 
আরাধনায় দীক্ষা লাভ । 
তবু শোন সতি, গোপনীয় অতি 
কহি আজ কিছু আশার কথা, 
তোমার পতি যে মন্ত্র নেয় নি 


শুনেছ যা, নহে যথার্থ তা। 
আমার মন্ত জনম অবধি 


আমারে ঘেরিয়া ঘুরিতেছিল, 
তব মুখ হ'তে আমার দেবতা 
সে মন্ত্র মোর শ্রবণে দিল। 
সেই দিন হ'তে ওই তনু মাঝে 
তনু হারাইল দেবতা মম, 
জপি আমি নাম-- হে আমার কাম, 
হে আমার প্রেম, হে প্রিয়তম! 
প্রেমকে এই কবিতার ভিতরে কবি এত গভীর করিয়া 
দেখিয়াছেন যে তাহ! তাহার 'নিকষিত হেম* রূপে এবং নিঃসীম 
ব্যাপ্তিতে এবং অনন্তের স্পর্শগভীরতায় মত্যের সীম! অতিক্রম 
করিয়া ধীরে ধীরে বুন্দাবনের সামগ্রী হইয়৷ উঠিয়াছে। কবি 
তাই জীবনে অতি স্পষ্টভাবে স্বীকার করিলেন, তিনি: 
মন্ত্রহীন নন, তিনি নাস্তিক নন।-_ 
বৃন্দাবনের চিরন্ুন্নরে 
ডুবিতে দেখেছি ও-রূপদহে, 
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তারে খুঁজে তাই ীতারি' বেড়াই,_ 
বিশ্বাস নাই সকলে কহে। 

তোমারি মিলন আম্বাদে মম 
তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে, 

কত কটু তারে কহি বারে বারে, 
কতু অনুরাগে, কখনো! রাগে। 


বন্ধু, বন্ধু, হৃদয় বন্ধু, 
কেঁদে কেদে তারে কত যে ভাকি, 

ছুখের বাশরী বাজায় সে শুধু 
সকল স্বথের আডালে থাকি”। 


জীবনের সকল প্রেমানুভূতির ভিতর দিয়৷ সেই অসীম-প্রেম- 
স্বর্ূপের আভাস পাওয়া গিয়াছে_হৃদয়-মন সেই পরিপূর্ণ 
প্রেমানুভূতির জন্য চিরতৃষিত,_ কিন্ত জীবনে সেই “অধরা'র ধরা 
মেলে নাই! জীবনভর। এই “না-পাওয়ার ব্যথা'কে কৰি 
অশ্রু বারা মালা গাথিয়! লইয়াছেন, এবং নিজের প্রিয়াকে লইয় 
দু'জনে মিলিয়া সেই মালাই জপ করেন। 

একদিন কবি “অজানাটা! অজানাই, এবং আসলে তাহা 
কোথাও নাই-_-এই কথাই বলিষ্ঠ কে ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
'অধরা+কে ধরার চেষ্টাকে বাতুলতা! বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন , 
কিন্তু কবি বিশ্বের সব কিছুকে অস্বীকার করিয়াও শেষ- 
পর্যন্ত প্রেমকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না,_আর সেই 


যতীন্দ্রনাথ ১৭৩ 


প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই কবির জীবনে স্বীকৃতি লাভ করিল 
বহু-অস্বীকৃত অধরা! । 

প্রেম যখন যৌবনে 'অঙ্জধারী” ছিল কবি তখন তাহাকে 
স্বস্থ মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই,--কিন্ত্ু তাহার পরে 
জীবনে প্রেমকে তিনি পুজা! করিতে ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন 
স্ৃতির বেদীতে তাহার 'অনঙ্গ'রূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া। 
ভাল প্রেমের কবিতা তাই যতীন্দ্রনাথের কাছে দেখিতে 
পাইলাম “দায়ম্ঠ এবং ত্রযামাসয়। সেই প্রেমের কবিতার 
উপজীব্য মুখ্যরূপে স্মৃতি এবং সেই স্মৃতির সঙ্গে জড়িত 
ভ্রষ্টলগ্ন পুক্তারীর ঈষৎ অনুশোচন।। কিন্তু স্মৃতির প্রতিই 
কবির যে নিবিড় আকর্ষণ তাহার ভিতর দিয়! একট। সত্যকার; 
মামসিক উপভোগের আবেগ ব্যঞ্রিত হইয়াছে। 


তোমার যৌবন গেছে, 
তবু আমি আছি বেঁচে 
এ বড় বিল্যয়। 
আজি এ তন্ুমন 
কানুহীন বৃন্দাবন 
শুধু ম্মৃতিময়। 
কপালে পড়েছে আকা 
বিদায়-রথের চাক! 
কুনুমকেতন, 


১৭৪ যতীন্দ্রনাথ 


রূপের ভিটার *পরে 
আখি মোর খু'টে মরে 
কী হারা রতন ? (শপথ ভঙ, ত্রিযামা) 


প্রভৃতির ভিতরে শুধুমাত্র একটা স্মৃতির রোমস্থন স্পৃহাই 
ব্যক্ত হয় নাই, ইহার ভিতর দিয়া যথার্থ জীবনানুরাগই 
ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে। “ত্রিযামা'-ক্ষণেও “বকুলতলীর ঘাটে' 
কবি যখন বলিতেছেন, 
সকাল হইতে সে অপরূপার 
ধেয়ানে ঘনালো সন্ধ্যা আমার, 
রূপনদীতীরে তারি নিরাশার 
আশ্বাসে বেল! কাটে, 
তখন এই “নিরাশার আশ্বাসের ভিতর দিয়াই কবির রূপাণুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপরূপার কৈশোর এবং যৌবন- 
লীল। স্মরণ করিয়া কবি যেখানে বলিতেছেন, 
শতছিন্ন সে চিহ্বের মালা, 
বক্ষে শুকালো মোর-_ 
বকুলতলীর ঘাটের পবন 
বকুলগন্ধে ভোর। 
তখন মনে হয়, কবির বক্ষের সেই শুকনো মালা এখনও 
একেবারে নির্গন্ধ হইয়৷ যায় নাই,_বকুলতলীর ঘাটের পৰনের 
বকুলগন্ধের সঙ্গে তাহার বুকের শুকনো মালার গন্ধও মিশিয়া 
রহিয়াছে । চোখ মেলিয়া আঙজজ আর যাহাকে দেখার সম্তাবন। 


যতীন্দ্রনাথ ১৭৫ 


নাই কবি চোখ বুজিয়া আজ তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। প্রিয়ার ভম্মমাথা টাচর কেশ, ব্রিবলিটান। 
ললাটদেশ, গেরুয়া চীনাংশুক এবং বুকভরা রুন্দরাক্ষের মালা ) 
কিন্তু এই বৈরাগিণী মুত্তির অন্তরালে এক যৌবন-নিরাসিতা 
অভিমানিনী যক্ষবিরহিণী আজিও যেন তাহার 'কবি'র জন্য 
কাদিয়৷ বেড়াইতেছে ; কবির অধীর আগ্রহ-_ 


ধ্যেয়ানে তাই নয়ন বুজি' 
তোমারি মাঝে তোমারে খুঁজি, 
খেয়াল-খেল! থেলিতে বুঝি 
গিয়েছ থোয়া কবির প্রিয়া । 
ক্ষমো এ লীলা! নিঠুরতম 
ফিরায়ে দাও প্রেয়সী মম-_ 
তোমারি সংগোপন মনে 
নির্বাসনে কীদিছে যে, 


বরষা-ঘন বিরহ-ভরে 
যে প্রিয়া তার কবিরে স্মরে, 
বিভ্রষ্ট-বলয় করে 
কবরী নাহি বাধিছে যে ॥ 
( মনোরমা ত্রিযাম] ) 
কিন্তু এই সন্ধ্যার সন্ন্যাসিনীর মধ্য দিয়াই কবি তীহাঁর মনোরমাকে 
ফিরিয়া পাইতে চান, 


১৭৬ যতীক্দ্নাথ 


জন্্যাসিনি তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠে পিঙগলিয়া,__ 
লুপ্তকারু অভ্রভেদী 
দেউল,-_সে কি শুহ্য-বেদী ? 
ছুয়ার খোলো৷ প্রদীপ জ্বালে৷ দেখিবে কবি কবির প্রিয়া-_ 
তোমারি মাঝে তোমারে, আর 
হারানে। মনোরমারে তার । (মনোরম, ত্রিধামা) 
নত্রিযামা'র প্রথম কবিত৷ “ঘুমের সাঁথী”র ভিতরে কবি এই 
'মনোরমা'কেই তীাহার চিরদিনের ঘুমের সাথী-__চিরজা গ্রৎ- 
সজিনী এবং চিরম্বপ্ন-সিনী করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “ত্রিষামার “নির্বাসন” কবিতায় কালিদাসের 
মেঘদূতের ছৌঁওয়া লাগিয়াছে, সেখানে শুধু 'অপলাপ হ'তে 
বেঁচে যাক্‌ প্রেম লভিয়1 নির্বাসন এই কথাটাই বড় হুইয়। ওঠে 
নাই, _সেখানে গভীর হইয়! উঠিয়াছে নির্বাসিত প্রেমের নবতর 
মহিম1। 
ছুলভ করো বন্ধু আমায় 
ছুলভ করে! হে, 
অপরিচয়ের বিস্মৃতি-পার 
করো অতিবল্লভারে আমার, 
ঘনশীল বাসে নবীন বিরহে 
ছুলভিতর হে। 
এই নিরবাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ জীবনের 
নৃতন পটভূমি এবং পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি করিয়াছে। সে আশাবাদ 


যতীক্দ্রনাথ ১৭৭ 


রূপ লাভ করিয়াছে কবির “ভোরের স্বপ্ণ” (ত্রিযাম। ) কবিতায়, 
যেখানে কবি বলিয়াছেন__ 
এ প্রেম হোম-ভস্মটাক! 
হবে গে! মম ললাট-লিখ। 
স্মরণ-পারে আগামী জনমে । 


মিলনকামী তুমি ও আমি বাঁধিব ফিরে” ঘর 
ধরণামাঝে নুতন সাজে নবীন বধৃবর | 


জবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কবি প্রেমের সব দিক্‌ 
সম্বন্ধেই যেন সচেতন হইয়! উঠিয়াছিলেন | তীহার "মা, (ত্রিযাম।) , 
কবিতাটিও এই সঙ্গে ন্মরণীয়। এ ক্ষেত্রেও কবি যদিও 
ঝলিয়াছেন,_ 
শুফ তরুর ভগ্ন শাখায় 
কাহ-ঠোকরার ঠোকর সম 
মায়ের মহিম। পারে কি রাখিতে 
মাতৃনাম এ কে মম ? 
'অরূপার রূপে মায়ের স্বরূপ 
ফুটায়ে তুলি যে সে ভাষ! কোথা? 
কোলাহল তুলে' চেতনার মুলে 
ভাঙে কালিন্দী কলল্সোতা ! 
কিন্তু মায়ের “ষোড়শী” মুতির উপাসনা আর সম্ভব ন] 
হইলেও ধূমাবতী? রূপে তাহার উপাসনার জন্য যে কবি-হৃদয়ের 
১২ 


১৭৮ যতীন্দ্রনাথ 


বাসনা তাহাও তাহার পুর্বালোচিত কবিতাগুলির সহিত মিলিয়। 
মিশিয়! তাৎপর্যপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে-_ 
জীবনাসক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে দেহাসক্তিতেও-__তাহারই প্রমাণ 
কবির 'জংশন স্টেশনে ( সায়ম্‌ ) কবিতায়। সেখানে কৰি 
আবিষ্কার করিয়াছেন তীহার “দেহ ও “জীবের অনাদি যুগল- 
প্রেমের কথা। এই প্রেমের মধ্যেই ত” অতিগাঢ়তার জন্য প্রেম- 
বৈচিত্ত্য ; তাই দেখি-_- 


তবু ছু+য়ে হবে ছাড়াছাড়ি! 
এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জ্বালি' 
কাটাই ছ্ু'জনে 
ভু'হু কোড়ে দু'হু কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া,_ 
এ রজনী হবে ভোর। 
পরক্ষণেই এই যুগল-প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের ভিতরকার 'জীব'কে 
কবি শঙ্কর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, দেহ তীহার "সতী"; 
জীবনের যন্্ত যেদিন পণ্ড হইয়] যাইবে-_ 
দারুণ সে যজ্ঞরপগুদিনে 
দেহহার] জীব হবে সতীহারা শিব। 
আমরা এতক্ষণ নানাভাবে কবি যতীন্দ্রনাথের 'সায়ম্‌ঃ-এর পর 
হইতে কবিমানসের পরিবর্তন ব। পরিণতি প্রক্ষ্য করিলাম। 
তাঁহার স্থন্দর-বিদ্রোহী মনে সুন্দরের আসঙ্গস্পৃহ! দেখিলাম, 
রোম্যান্টিক-বিরোধী রুদ্র মনে নব-রোম্যাণ্টিকতার আমেজ লক্ষ্য 


যতীন্দ্র।থ ১৭৯ 


করিলাম, প্রেমকে অবলম্বন করিয়া এক দিকে গভীর জীবনাসক্তি 
দেখিলাম, অন্য দিকে প্রেমের উধ্বয়নে প্রেমের উপরে অনন্তের 
স্পর্শ এবং তাহারই ভিতর দিয়া বুন্দাবনের স্পর্শ পর্যস্ত লক্ষ্য 
করিলাম। কিন্তু মনে হয়, এই জসকল-জাতীয় মনোধর্মের 
পরিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক পরিবর্তন । পূর্বে 
আমরা যেমন লক্ষ্য করিয়াছি, প্রথম বয়দেই কবির জীবনে 
দেখ! দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধ্যে একট] আপোষহীন দন্,__ 
এই ছন্দের মধ্যে কবি স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিয়াছেন, _এই 
উভয়ের মধ্যে জড়ই সত্য,__চেতনের এই জড় হইতেই উত্তৰ 
এবং জড়েই পুনরায় লয়। জড়ই যদি অত্য হয় তবে চেতনার 
মিথ্যাত্বের সঙ্গেই ত' প্রেমেরও মিথ্যা অনস্বীকার্য । তাই কৰি 
দু কণ্টে বলিলেন”_ 
প্রেম বলে কিছু নাই-- 
চেতন! আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। 
( মরীচিকা, ঘুমের ঘোরে, ১ম ঝোঁক) 
কিন্তু পরিণত বয়সে কবির এই মৌলিক ধারণারই পরিবর্তন 
'ঘটিল, তিনি আবার নূতন সমাধান লাভ করিলেন, এবং সেই 
সমাধানে জড় আঙ্গিয়া৷ চেতনায়ই লীন হইতে চাহিতেছে__অন্ততঃ 
জুড়ে আসিয়া নুতন করিয়া চেতনার ঝাঁজ লাগিতেছে। 
'ত্রিষামা'র “সমাধান, কবিতায় রহিয়াছে সেই মৌলিক 
-পরিবর্তনেরই অকপট স্বীকৃতি। আজ কবি বুঝিতেছেন, 
'জীবনব্যাপী একট! বিশ্বগ্রাসী পিপাসাই পেন সমগ্র জীবনটিকে 
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মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছিল। (নিজের ভিতরকার অনির্ধাণ 
পিপাসাকেই তিনি জীবনভরা অনির্বাণ দাবদাহ বলিয়া! ভুল 
করিয়াছিলেন। অন্তরের সেই যে অনির্বাণ পিপাসা তাহাই ত” 
জীবনের প্রেম-_সেই প্রেমই সমগ্র জীবনে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 
যৌবনে আমি করিনু ঘোষণা,_“প্রেম বলে কিছু নাই, 
চেতন। আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।* 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসন্নপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাজ? 
যে-ুতাশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন, 
যে-পিপাস। মোর রূপ-কুপোঁদকে নহিল নির্বাপণ, 
বৈশাখী তাপে সুঁলসীর ঝারি,_- 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
যে-দাব্দাহনে বাহন করিয়া এজীবন পোড়ালেম,__ 
আজ মনে হয়, এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম। 
যারে বলেছিনু-_শ্ই, 
চেতনার কুলে বসি' চিতামুলে গায়ে মাথি তারি ছাই। ) 
কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ।-_ 
তুমি নাই তুমি নাই তুমি নাই,_ 
উঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ,_ 
চেতন ও জড়ে কাদে গলা ধরে, 
দরদী নাহিকে৷ কেউ ॥ 
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এই “নাই” কথাটি এখানে অনস্তিস্ববাচক নহে--একটি গভীর 
“দরদী+ অস্তিত্বকে সর্বদেহমন দিয়া অত্যন্ত ভাবে জড়াইয়। ধরিবার 
আকাঙক্ষা। কবি তাহাকে তেমন গভীর করিয়া পান নাই-- 
তাহাই যেন তাহার সমস্ত জীবনের বেদনাময় অভিযোগ, এ 
অভিযোগের সঙ্গে গভীর আসক্তি এবং অপ্রাপ্তির অভিমান ওত- 
প্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে । শেষের দিকের অনেক কবিতাতেই 
প্রকাশ পাইয়াছে এই অপ্রাপ্তির অভিমান, কিন্তু সেই অগ্রাপ্তির 
পশ্চাতে পুর্বে যে রূঢ় অস্বীকৃতি-_যে অসম্তাব্যন্বের ঘোষণ। আমরা 
দেখিয়াছি, এখানে তাহা! আর দেখিতেছি না। “সায়ম-এর 
নাস্তিক” কবিতার মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায়, কবির নাস্তিকতার 
ভোল বদলাইয়। গিয়াছে । 
আমরা কির প্রথম ও মধ্য জীবনের কাবো লক্ষ্য কারয়াছি, 

সেখানে কবির যে নাস্তিকত। তাহা তাহার চিন্তের কোনও সংশয়. 
জাত নহে, বিশুদ্ধ অবিশ্বাস-জ।ত। কিন্কু সেই অবিশ্বাসই “সায়ম্,- 
এর পর হইতে দেখ! দিয়ছে চিন্রসংশয় রূপে । সেই সংশয়ই 
আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল বন্ধুর অস্তিত্বকে । এই নাস্তিক" 
কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে পারি কবির কতগুলি 
জিজ্ঞাসা-_ 

এ জীবনে যত বাহে হইনু বঞ্চিত 

মরণের তীর্থে সবই হ'ল কি সঞ্চিত ? 

শৈশব, কৈশোর মোর, অতৃপ্ত যৌবন, 

আয়ুঃ শক্তি আশ! প্রেম কল্পনা মোহন 
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সকলই কি গেছে ভাসি সেই মহানীরে-_ 
পূর্ণগ্রাস-পুণ্যস্সানে ছুটি যার তীরে ? 

শ্বাস রোধি' ডুব দিয়ে, মাথা তুলে" চাব,__ 
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব? 
মরণোথ বিশ্মৃতির স্সিগ্ধ রসায়ন 

ফিরে দিবে নগ্রকান্ত শিশুর জীবন ? 


সিন্ধুপারে অনিন্দিত। নিদ্রিতা সুন্দরী 
আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী ? 


এই-জাতীয় সংশয়াচ্ছন্ন জীবন-জিজ্ঞাসা পূর্বে দেখ! যায় না? 
এখানে ষাহা-যাহ। প্রশ্ন সে সম্বন্ধে রবীন্দ্র-কাব্যে আমরা দেখিতে 
পাই একদিকের একটা অসংশয়িত সমাধানবোধ-_জে সমাধান 
সবই অস্তিষ্ভোতক | পূর্বে যতীন্দ্রনাথেরও এ-জাতীয় সংশয়ঘন 
প্র্ন ছিল শা এই জন্য যে তাহারও মনে এ-বিষয়ে দৃট় অবিশ্বাসের 
নৃম্প্ট সিদ্ধান্ত ছিল। এই জংশয়দোলায়িত চিত্ত হইতে 
স্বাভাবিক ভাবেই দেখ! দিয়াছে বিদ্রোহের বদলে বিলাপের: 
ধবনি-- 

সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই, 

হে'য়ালীর ছুঃখ মোর কারে বা! জানাই! 

আমার কাটিবে কাল চির-তোমাহারা,, 

নয়ন হেরে না যথ। নয়নের তারা । 
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তুমি ক্ষিতি, তুমি জল বায়ু অগ্নি ব্যোম, 

দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি সূর্য সোম। 

স্থাবরের স্থিতি জঙ্গমের গতিধারা, 

যেখানে যা কিছু তুমি, শুধু আমি-ছাড়। ! 

মাঝখানে দোলে চির-লীল।-পারাবার, 

তুমি আমি অনন্তের এপার-ওপার । . 

দুঃখ মোর তাই,_ 

হইয়। পরাণ-বন্ধু থাকিয়াও নাই। 
ইহা ব্যঙ্গের উপহাসের ফুগ্ডকারে “বন্ধু'র অস্তিত্বকে উড়াইয়। 
দিবার চেষ্ট|। নয়-_সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে একটা অপ্রাপ্তির বেদনা 
এখানে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পরে আস্তে আস্তে 
দেখিতে পাইলাম, “জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদদুর্ভাগবত-গীতা"র 
রচয়িতা কবিই জীবন-কুরুক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ভগবদূগীতারই 
বাঙলা অনুবাদ করিলেন এবং অন্ুবাদ-কৃত পাপ-পুণ্য সকলই 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় | 

যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক ছিলেন । 
কিন্ত “মরীচিকা” হইতে “মরুমায়া” পর্যন্ত কবিতার যুগে যতীন্দ্- 
নাথের রবীন্দ্রভক্তি অনেকথানি ছিল যেন শ্রীরাবণের শ্রীরাম- 
ভক্তি । বাঙল! রামায়ণ মতে রাবণ প্রীরামের একজন 
প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিন্তু সে ভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে-_ 
শ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পুষ্পবর্ষণে নয়, 
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শ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়। তীক্ষুণ্রবর্ষণে 
একদিক হইতে বিচার করিলে যতীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতার 
উপরে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমর! লক্ষ্য করিয়াছি, সম্পুর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবদৃষ্টি 
প্রকাশ করিতে যতীন্দ্রনাথ বনু স্থলে রবীন্দ্রনাথের বু প্রসিদ্ধ 
কবিতাকেই বিঘয়বস্ত * এবং ছন্দ উভয় দিক্‌ হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন; বু কবিতার ক্ষেত্রে রকীন্দ্রনাথের ভাবদুষ্টি স্মরণে 
রাখিয়াই সেই পটভূমিকীর উপরে নিজের মনের রেখা ও রঙ 
দ্বন্দের ভিওর দিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের বহু প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ পঙক্তি যতীন্দ্রনাথের খন কবিঙার় ইতস্তত? ছড়।ইয় 
আছে। যতীন্দ্রনাথের “ছাতার কথা কবিতাটির মধো জয়দেব- 
চণ্তীদাসের কবিতার সাঁহত রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস+, দুই বিঘ। 
জমি? এবং "পুরাতন ভূত্য' প্রভৃতি কবিও। অপুর্ব কৌশলে মিশিয়! 
থাকিয়া বিচিত্র রসাস্বাদ দান করিয়াছে। কিন্তু বেশ বোবা যায়, 
'সায়ম-এর পুর্ধ পর্যন্ত বতীন্দ্রনাথে আর রণীন্দ্রনাথে কোথ।ও মিল 
নাই- দ্বন্দের ভিতর দিয়! হুঃখের কালো দাঁগটাকে নির্ভেজাল 
কালে। বলিয়া চোখের সামনে ধরিবার জন্যই যেন রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রহণ। জীবনদশনে জড় ও চেঙনের দ্বন্দ রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি 
চেতনা শ্রয়ী,_ যতীন্দ্রনাথ কাব্যজীবনের প্রথমাধে জড়াশ্রয়ী ; 
উভয়ের ভিতরে মৌলিক ঘন্ব চলিয়াছে এইখানে । কিন্তু সায়ম্ঃ 
হইতে লেই জড়াশ্রয়ের বজ্মুষ্টি কিঞিৎ শিথিলীকৃত__এবং সেই 
শিথিলীভবনের ক্রমপরিণতি চেতনাশ্রয়ের দিকে বৌকে । এই 
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বৌকের আরম্ত হইতেই রবীন্দরধর্মের সহিত যতীন্দ্রধর্মের মিল-মিশ 
এখানে লক্ষণীয় হইয়] উঠিয়াছে। আমর! 'সায়ম-এর পর হইতে 
কবির মানস-পরিবর্তনের ষে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি একটু 
লক্ষ্য করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের সহিত যতীন্দ্রনাথের 
সাধর্মা সহজেই অনুভব করা যাঁইতে পারে । এই সাধর্ম্ের সহিত 
এক করিয়া পড়া, যাইতে পারে 'সায়ম্ত এবং পত্রিযামা*য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাবাহক যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা । 
্রেদ্ধা যে শুধু 'সমধর্মী'র প্রতি প্রকাশ কর! খাইতে পারে তাহ 
নয়, যে “সমধর্মী নয় তাহারও মহ হইতে কোনও বাধা নাই-__ 
সে মহত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেও কোনও বাঁধা নাই। 
তাই 'স'য়ম-এর-“রবি প্রণাম” কবিতায় যখন দেখি-_ 
সেই অহঙ্কাবে আজ 


ভুলিয়৷ আসন্ন লাজ 
আমরা সাঝের পাখী তব 


“জয়তু প্রসন্ন রবি 
গাখীর প্রাণের কবি ।” 

ক্ষীণকণ উধের্ব তুলি” কব। 
এ পঞ্জরে রক্তমাখ। 
যে পাখী ঝাপটে পাখ৷ 

বন্ধন বেদনে অবিরাম, 
ছিন্ন তার ওষ্ঠপুটে 
যে গান কীদিয়া উঠে 

সেই গানে করে সে প্রণাম | 


১৮৬ যতীন্দ্রনাথ 


তখন বুঝিতে পারি, কবি স্বধর্ম এবং রবীন্দর-ধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন; তবু নিজের ওষ্টপুটে ক্রন্দন-গান 
ছাড়া আর কিছু না জাগিলেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দের গান তিনি 
সানন্দেই গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাহার পরে পত্রযামা*র 
পঁচিশে বৈশাখ” কবিতায় যখন দেখি__ 


তবু আজি একবার খুলিয়া দক্ষিণ ঘার 
বসি” বাতায়নে, 

সদর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি, 
হেরি মুগ্ধমনে-__ 

নবীন ফাল্গুন দিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মত্ত অধীর, 

উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুজ্পরেণু-গন্ধমাথ! 
দক্ষিণ সমীর 

সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়াছে ধরা 
যৌবনের রাগে, 

সেখানে উতলা প্রাণে হৃদয় মগন গানে 


কবি এক জাগে। 


তখন রবীন্দ্ধর্মের প্রতি এতথানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, ইহার সহিত কবি যতীন্দ্রনাথের 
মানস পরিবর্তনের কিছু যোগ আছে ৷ রবীন্দ্রপ্রশস্তি গাহিতে 
গিয়া কবি যেখানে বলিলেন,_ 


যতীন্দ্নাথ ১৮৭ 


তুমিই ত' এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে 
রসের মুরতি, 
তোমারি চঞ্চল সুরে ম্থিরতাঁর অন্তঃপুরে 
বাণী মুতিমতী । 
তখন নিখিলের “রসের মুরতি*র দিকে কবিচিত্তের একটা সশ্রদ্ধ 
আকর্ষণ ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে নাকি? রবীন্দ্রনাথ যখন আর 
মরদেহে আমাদের মধ্যে রহিলেন না, যতীন্দ্রনাথ বলিলেন, অমর 
কবি তখনও আমাদের মধ্যেই আছেন। কিন্তু কোন্‌ রূপে? 
উঠিছে ঝিল্লীর গান তরুর মুর্মরতান 
নদী-কলম্বর | 
প্রহরের আনাগোনা যেন রাত্রে যায় শোন 
আকাশের পর। 
উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে মিশা ইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
দেখ তারে বর্ণে বর্ণে প্রভাত-সহল্র-পণে 
প্রস্ফক,ট আলোকে । 
পরিচয় লহ তাঁর মহামৌন তমিজার 
নক্ষত্র পুলকে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্বন্ধে এই বর্ণনাও অনেকখানি রবীন্দ্রধর্মের 
প্রতি আনুগত্য বহন করিতেছে । ্‌ 


১৮৮ বতীন্দ্রনাথ 


শেষ বয়সে যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসবাদী হিন্দুর জর্বপ্রিয় শান্ত 
রীমদ্তগবদগীতার যে ভাবানুবাদ করিয়াছিলেন তাহ! 
যেমন অর্থপূর্ণ» তেমনই মহাত্মা গান্ধীর বাণী হইতে বাণী 
সংগ্রহ করিয়া তাহার যে কবিতায় অন্রবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাঁও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় মনে হয়। 
যতীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই গান্ধীবাদী ছিলেন। তিনি চরকা- 
তাতের আন্দোলশের সহিত নিজেকে যুক্ত'করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। কলিকাতাতে বা তাহার উপকণ্ে দেখা গিয়াছে 
অনেক সাহিত্য-বসরেও তিনি এক পাশে বসিয়া একমনে 
তকলীতে সুতা কাটিতেন। কিন্ত্বু গান্ধীবাদকে তিনি যে ঠিক 
কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ। বোঝ! শক্ত। কারণ, 
গান্ধীবাদ প্রথমাবধিই একট। আস্তিকা-বিশ্বাসের উপরে 
প্রতিচিত। কিন্তু আমর! দেখিয়া আসিয়াছি-_যতীন্দ্রনাথের 
প্রথমাবধি এই আস্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। স্ত্বতরাং 
মনে হয়, গান্ধীবাদের যে অংশের প্রতি বতীন্দ্রনাথের মনের 
বিশেষ আকর্ষণ--তাহ। হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক সারল্য, 
সতঙ। এবং অকপটতা; আর গান্ধীবাদের মধ্যে স্পট 
হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবভ্ঞাত, বঞ্চিত এবং নিপীড়িত 
জনগণের জন্য যে দরদ ও নূতন আশা-আদর্শ তাহার 
সহিতও কবি যতীন্দ্রনীথের ব্যক্তিমনের গভীর মিল ছিল। 
কিন্তু গান্ধীদর্শনের আস্তিক্যবাদের দ্রিকটার প্রতি :কবি প্রথম 
জীবনে উদাসীন ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। শেষ জীবনে 


_ ষতীন্দ্রনাথ ১৮৯ 


কবিতায় এই গান্ধীবাণীকে কবি যখন প্রচার করিবার 
উদ্ভম গ্রহণ করিলেন তখন গান্ধীবাণী হইতে কবির 
নির্বাচন লক্ষ্য করিতে হইবে। যেরপশ্রদ্ধ। ও আন্তরিকতার 
সহিত তিনি এই সময়ে গান্ধীজীর আস্তিক্যবাদী বাণা- 
সকল অনুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় 
-এই বাণীর সহিত কবিমনের একট নিগুড যোগ 
এই যুগে গড়িয়া না উঠিলে এই-জাতীয় বাণীর নির্বাচন, 
এবং. এই ভাষায় তাহার রূপায়ণ-কৌনটাই সম্ভব হইত 
ন।। "গান্ধী-বাণী-কণিকা'র একটি কবিতায় দেখিতে পাই-_ 


প্রত্যক্ষের মত প্রত্যয় 
জন্মেছে অন্তরে, 

তার ইচ্ছার দোল। ন' লাগিলে 
পাতাটিও নাহি নড়ে। 


প্রতি নিশ্বাস সহ 
বুক ভরে মোর। করি যে গ্রহণ 
তাহারি অনুগ্রহ । (পুঃ ৪) 


বল। যাইতে পারে, ইহা নিছক গান্ধাবাণী, বতীন্দ্রবাণা নয়। 
কিন্তু আমার মনে হয় শেষ জীবনে যখন কবির এই-জাতীয় 
বাণীর প্রতি এতট! শ্রদ্ধা দেখ। যাইতেছে তখন সেই বাণীর 
ভিতরকার সত্যের প্রতিও তীহার শ্রদ্ধ! গড়িয়। উঠিযাছিল। অন্য 
একটি বাণীর অনুবাদে দেখি-_- 


১৯৩ যতীন্দ্রনাথ 


তাইতো শান্দ্রে বলেছে এ সবই 
তারি লীল!। মায় ছল, 
'অস্তি বলিতে শুধু সেই এক, 
মোর! 'নাস্তি'র দল । 
নাস্তি মোদের অস্তি হবার 
সাধ যদি জাগে তবে 
ক মিলাও সে লীলাময়ের 
মোহন বংশীরবে। (পৃঃ ৭) 


কিন্তু এই-জাতীয় কথ! শুনিবামাত্র কবি যে বিদ্রোহের 
প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্তভাবে 'মার-মুখো? হইয়া উঠিতেন তাহা আমর! 
বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া আসিয়াছি। কবির শেষ জীবনের 
কবিতায় আমর! চেতনার স্বীকৃতির ভিতর দিয় প্রেমের জয়গান 
করিতে দেখিয়াছি ( “সমাধান”, ত্রিযামা)) এই সত্যটিকে 
কবি আরও স্পষ্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন একটি গান্ধীবাণীকে 
অবলম্বন করিয়া | 


“অণু"র সাথে “অগু*র যাই 
“সংশক্তি” আছে তে। তাই 
বেধেছে দান! অন্ধ জড়চয়, 
হুইলে সংশক্তিহার! 
মুহর্তেকে মরুসাহার! 
হইবে ধরা চূর্ণরেণুময়। 


যতীন্দ্রণাথ ১৯২ 


তেমনি ভাই যে বন্ধনে 
চেতন] বাধা চেতন। সনে 
সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম, 
এই প্রেমেরই সাধন! জীবে 
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে, 
পুরাবে তার মহণ্ড পরিণাম। (পৃঃ ২৫) 


॥ ১৩ ॥ 


তীন্দ্রনাথের কবিধর্মের পরিমাণ অনেক নয়। বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য তাহার পাঁচখানি কবিতা-গ্রন্থ ॥ “নিশাস্তিকা 
কোন পৃথকভাবে মুদ্রিত কবিতা-পুস্তক নয়, গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতাকে তীহার কবিতার সংগ্রহ- 
গ্রন্থ অনুপুর্বা”র শেষের দ্রিকে স্থান দিবার সময় এই নাম দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা ব্যতীত যতীন্দ্রনাথ মহাকবি কালিদাসের 
স্প্রসিদ্ধ 'কুমার-সভ্তব” কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া একখানি 
কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন। ইহা আক্ষরিক অনুবাদ ত' 
নয়ই-ঠিক অনুবাদও নয়)ন-মুল শ্লোকের বর্ণনীয় বিষয় 
অবলম্বনে রচিত কাব্য-_বিষয্ববস্তুকেও নির্বাচনের মাধ্যমে 
গ্রহণ এবং পরে প্রয়োজনমত” সম্প্রসারণ কর! হইয়াছে। 
ভ্ীমদ্ভগবদ্গীতার সরল এবং অতি সংক্ষিপ্ত মর্মানুবাদ রূপে 
তিনি শেষের দিকে (১৩৫৭ সাল) “রথী ও সারথি” নামে 


১৯২ যতীন্দ্রনাথ 


কাব্য রচনা করেন। গান্ধীজীর কিছু বাণীও বাঙল৷ 
ছন্দে অনুবাদ করিয়৷ 'গান্ধী-বাণী-কণিকা” রূপে প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । ১৩৫৮-৫৯ সনের মধ্যে তিনি মহাকবি 
সেঝপীয়রের তিনখানি প্রসিদ্ধ ট্র্যাজেডির অনুবাদ করেন। মুলের 
অনুরূপে এই অন্ুবাদগুলিও গ্য-পন্ভে লিখিত। ঘম্যাকবেথ 
মাসিক বন্তুমতী”তে প্রকাশিত হইয়াছে-_হামলেট' 
“শনিবারের চিঠিতে । ণওথেলো, এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
গগ্ভলেখা_যতীন্দ্রনাথের খুব কম, উল্লেখযোগ্য, লেখা কাব্য- 
বিচার জঅম্বন্ধে বই 'কাব্য-পরিমিতি” (১৩৩৮)। আমরা 
ঙখন কলেজে পড়ি, সাহিত্যিক সত্য বুঝাইতে গাণিতিক 
রেখাচিএ্র আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টি আকধণ করিয়া" 
ছিল। মোটামুটিভাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের রসবাদের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আলে।চনার মধ্যে যতীন্দ্রনাথ অনেক 
সক্ষম তথ্য ও সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। ইহ! ছাড় কিছু কিছু গন্ধ প্রবন্ধও 
তিনি লিখিয়াছেন বিভিন্ন বয়সে। বহরমপুরে বাসকালের 
শেষ দ্রকে তিনি “গণরাজ, নামক স্থানীয় কংগ্রেস-পরিচালিত 
একটি পার্ষিক পত্রিকার সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এ-বিষয়ে 
রেজাউল করিম মহাশয় লিখিয়াছেন৮_-“কবি যতীন লেন 
সেই পত্রকাকে বিবিধ প্রকার প্রবন্ধ দিয়া সাহায্য 
করিতেন। শিনি দয়া করিয়া সপ্তাহে একটি টিপ্লনী লিখিয়া 
দিতেন। টিগ্ননীগুলি এত মধুর সরস ও তীব্র হইত যে 
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তাহার ফলে “গণরাজে*র স্থনাম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তাহার সেই টিগ্ননীগুলি যেন হীরার টুকরা । সরকারী ক্রুটি- 
বিচ্যুতির সমালোচনা করিতেন। আবার সরকারবিরোধীদের 
নেতিমূলক পদ্ধতিকেও আক্রমণ করিতে ছাড়িতেন ন|। 
নিরপেক্ষ সমালোচন। কাহাকে বলে তিনি তাহার উজ্জ্বল 
দৃষ্ীন্ত দেখাইয়াছেন। সাময়িক আলোচনা আরও অনেক 
দেখিয়াছি। কিন্তু কবি যতীন সেনের মত অল্লকথায় 
অমন তীব্র তীক্ষ অথচ সরস আলোচন] খুব কম দেখিয়াছি ।” 
( হোমশিখা, ৩য় বর্ষ, ফাল্যন) |) 

কিন্তু তাহার গঞ্ভ লেখ! এবং অনুবাদ মননশীলতা এবং 
সাহিত্যগুণের জন্য শ্রদ্ধেয় হইলেও তাহার স্বধর্ম-বৈশিষ্ট্ের 
স্পষ্ট পরিচয় বহন করে মুখ্যতঃ তাহার কবিতা, এই জন্য 
তাহার কবিতার বিভিন্ন দিক লইয়াই আমর! বিস্তারিত 
আলোচনা করিলাম । 

আমরা এতক্ষণ যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে বত আলোচন! 
করিয়াছি তাহা মুখ্যতঃ তাহার কবিতার ভাববস্ত এবং 
কবির কবিধর্ম জন্বন্ধে। মনে করা যাইতে পারে, তীহার 
কবিতার “নিমিতি বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে কিছু কিছু উল্লেখ 
থকিলেও সে বিষয়ে আন্ুপাতিকভাবে আলোচনা হয় 
নাই। কিন্তু কোনও সার্থক কবির নিমিতির এই দিকটাকে 
বিশ্লেষণের সাহায্যে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টাকে সর্বত্র 


আমার সাধু চেষ্টা বলিয়াও মনে হয় না। (বতীন্্রনাথের 
৩ 
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কবিতাগুলি যখন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল 
তখন তাহার নুতন ধরণের অন্ত্যানুপ্রাস, বাস্তব জীবনের 
আশপাশ হইতে গৃহীত তাহা উপমা এবং সমজাতীয় 
অলঙ্কারের লাগসই ব্যবহার--অভিজাত তৎসম শবের 
পাশাপাশি আটপৌরে বাঙলা শব্দ ব্যবহারের ফলপ্রসূ 
হুঃসাহসিকতা৷ তণকালে সাহিত্যিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল,_এবং স্বাভাবিক ভাবেই তাহাব অন্ুকরণও 
দেখ! দিয়াছিল নানাভাবে ; কিন্তু সমজাতীয় কবিতা তাহাতে 
লেখা হয় নাই। * 

লিমিতি বিষয়ে রন্ধন এবং কবিতা-বন্ধনের মধ্যে একটা 
সাঁধর্ম্য আছে-_বোধহয় উভয়েরই কাজ স্বাদ বিতরণ বলিয়া । 
একটি বিশেষ স্বাদ-ষ্টির গভীর অন্তঃপ্রেরণা না লইয়া শুধু 
রোচ্ায উপাদানসমুহের মিশ্রণে রন্ধনেব পরিণতি যেমন 
আস্বাদে নয়-_রীতিমত কুম্বাদে, কাব্য-নিমিতির ক্ষেত্রেও 
সত্য সেই একই । এখানে স্বাদ-স্থষ্টির অন্তঃপ্রেরণ! মিশিয়। 
থাকে ভাবানুভূতির গাঢ়তার মধ্যে। বতীন্দ্রনাথের কবিতার 
মধ্যে দাবদাহের ভ্রকুটির পাশে বিন্রপের তির্ষক্‌ হালি, বলিষ্ঠ 
স্পষ্ট োক্তির সহিত শাণিত বক্রোক্তির অপ্রত্যাশিত সঙ্গতি, 
দৈবের প্রতি বজ্জমুষ্টি বিক্ষেপের পাশে জীবনের ছে'ড়। কাথাখানি 
জড়াইয়া লইবার অভ্যাসসিদ্ধ বাহু-প্রসারণ_-এই সকল 
যতীন্দ্রনাথের ভাব ও নিমিতি উভয় ক্ষেত্রেই একট! দ্বান্দিক 
বিচিত্র স্বাদ স্টি করিয়াছে। অতিরেক যে কোথাও 
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ঘটে নাই একথা বলা যায় না, অনুভূতির উপরে চিন্তার 
কড়াপাক যেখানে বেশি লাগিয়াছে সেখানেই কষ্টকল্পনার 
এবং কষ্টরচনার অতিরেক দেখা! দিয়াছে। দুঃখবাদই যে 
মাঝে মাঝে কবিকে ভূতের মতন পাইয়া! বসিয়াছে তাহা নয়, 
বক্রোক্তির ভোলে পড়িয়াও যে তাহাকে নাজেহাল 
একেবারেই হইতে হয় নাই-_একথাও বলা যায় না। 

কিন্তু এহো৷ বাহা-_-আর একটি আগের কথ! আছে; আগের 
কথাটাই হইল পিছের কথা__অর্থাৎ মূলের কথা। কবিতার 
নিমিতির মধো যতীন্দ্রনাথ যে বলিষ্ঠ সরসতা সৃষ্টি করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার মুল কারণ ভাষার সঙ্কেতশক্তি সম্বন্ধে কবির 
একট| সতর্ক সচেতনতা । এই সচেতনত৷ তাহার সহজাত বলিয় 
ইহাকে সচেতনতাও বলিতে পারি, বিশ্বাসের প্রেরণাও বলিতে 
পারি। ভাষা হইল জমির মাটির মত-_-একই মাটিতে বহুদিন 
ধরিয়া বার বার আমর যদি একই ফসল ফলাইতে থাকি তবে 
মাটির উর্বর] শক্তিই ক্রমে হ্রাস পাইতে থাকে--তাহার পরিণতি 
ফসলের আকৃতি-প্রকৃতিরও সর্বথা হ্ম্বত্বে। নুতন ফসল 
ফলাইবার দুরস্ত ঝেশাক ছিল কবির মনে-_নূতন নূতন শব্দ-ধবনির 
উর্বগতার মধ্যে বিচিত্র ফসলের প্রাণাধানের দৃঢ় সকল্প লইয়াই 
কবি লেখনী ধারণ করিতেন__নূতন প্রাণরস লাভ না করিলে 
ফসলই ব! কোন্‌ রস দান করিবে ? 

যতীন্দ্রনাথের ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে আরও একটি প্রণিধান- 
যোগ্য তথ্য রহিয়াছে । ভাষাকে তাহার বহুব্যবহৃত মামুলী অর্থে 
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ব্যবহার না করিয়া যতীন্দ্রনাথ তাহার ভিতরে যে নুতন 
সঙ্কেতশক্তির আধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আধুনিক কবিতার 
ইতিহাসে সেই চেষ্টার একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্টা রহিয়াছে। 
১৩৩০ হইতে আরম্ত করিয়! নূতন কাব্যাদশে উদ্ধদ্ধ হইয়। ধাহারাই 
কবিতা রচন। করিয়াছেন তাহারা কবিতার ভাষ। এবং গঠন-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে সকলেই অবহিত ছিলেন। তিরিশের পর হইতে এক্ষেত্রে 
ধাহার! যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন-_-সে চেষ্টার পথনির্দেশক ছিল 
মুখ্যভাবে ইংরেজী কবিতা-বিশেষ করিয়া প্রথম যুদ্ধোত্তর 
ইংরেজী কবিতা । শব্দ-গঠন এবং পদ-বিস্তাস-রীতিতে ইহার! 
জ্ঞাতে অত্ভীতে ইংরেজী বিধানেরই অনুসরণ করিয়াছেন__নৃতন 
নূতন কাঁচামাল সংগ্রহ করিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন যথাসম্ভব 
সংস্কৃত হইতে । ইহার ফল সর্বত্রই নিন্দার্ত হইয়াছে এমন কথা 
বলিতে পারি না; আবার সংস্কৃত হইতে যথেচ্ছগৃহীত কাচামালের 
সহিত ইংরেজী পদ-বিন্তাস এবং বাক/-বন্ধ-রাঁতি প্রযুক্ত হইয়া 
যে প্রকাশভঙ্গি স্ষ্ট হইয়াছে তাহাকে এখন পর্যন্ত সর্বত্র বাঙল। 
বলিয়া চিনিতে পারিতেছি না, একথাও অকপটে স্বীকার করিতে 
হইতেছে। প্রত্যেক ভাষারই একট] নিজম্ব প্রতিভ।-_একটা 
স্বভাব থাকে; সেই স্বভাবের সমগ্র পরিচয় ছড়াইয়৷ থাঁকে 
ভাষার বিভিন্ন যুগেব বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে; তাই ভাষার 
স্বভাবের সহিত যথার্থ পরিচয় লাভ করিতে হইলে ভাষার এই 
বৃহৎ অংশের সহিত যোগ না থাকিলে তাহা সন্তব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের যে ভাষা-সম্পদের অফুরম্ত ভাণ্ডার ছিল, তাহার, 
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কারণ তাহার একদিকে সংস্কৃত-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
অন্চদিকে বাঙলার শুধু তাহার সমসাময়িক ভাষার সহিত নয়, 
রামায়ণ-মহভারত, খৈষ্ব-কবিতা?, মজলকাব্য, আগমনী-বিজয়' 
সঙ্গীত, বাউল গান, এমন কি দাশুরায়ের পাঁচালি-__ছেলে- 
ভূলানো ছড়া__-সমস্ত আনাচ-কানাচের সহিতই ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
কিন্তু আমার ধারণ তিরিশের পর হইতে বাগুল] কবিতায় যে 
ঢঙটি প্রবর্তিত হইয়াছে, ইংরেজীগন্ধিতাঁই তাহার কোনও দোষ 
হইত না যদি এই ঢঙ-এর প্রবর্তকগণের বাঙল। ভাষার স্বভাবের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিত। আমার ধারণা, এই কবিগোষ্ঠীর 
বাঙলা! ভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় বহুস্থলে 
রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বনে_ ব্যতিক্রমস্থলেও মুখ্যতঃ রবীন্দ্রনাথকে 
অবলম্বনে । অথচ শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাষা লইয়া ষথেষ্টভাবে 
“রবীন্দ্রোন্তর হওয়া যাঁয় না; সুতরাং ঝুঁকিতে হইয়াছে 
যুদ্ধোন্তর ইংরেজী কবিতার দিকে, যেখানে ভাষা-গঠনের নূতন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! প্রবলভাবে চলিতেছিল; আর রসদ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে অপরিচিত সংস্কৃত হইতে । ইহাদের মধ্য 
'ভাষাকে নৃতনভাবে শর-ম্থলভ গভীরবেধক তীক্ষতা এবং 
ধ্বনিবৈচিত্র্যের এশ্বর্য দান করিবার যে মহান্‌ উদ্দেশ্য ছিল এবং 
আছে তাহা বথার্থই শ্রদ্ধার, অবলম্ষিত পন্থাও যে সর্বত্র অসার্থক 
একথা স্বীকার্য নয়; কিন্তু স্থানে স্থানে কবিতা যে রূপ ধারণ 


করিয়াছে তাহ'র মিশ্র-প্রজাত বর্ণসাহ্র্ধ আমাদের চিন্ত- 
রোচন হইয়া ওঠে না। 


১৯৮ যতীন্দ্রনাথ 


কৰি যতীন্দ্রনাথের ভাষা-প্রয়োগ সম্বন্ধে এত কথার উল্লেখ 
করিলাম সাম্প্রতিক কালে কবিতার গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে একটি 
অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা ব্যথিতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া,_ 
কবিতাকে আধুনিক হইয়া উঠিতে হইলে যেন মোটামুটিভাবে 
অ-বাঙল। ন! হইয়া উঠিলে নয়। কিন্ত্ব'ঘতীন্দ্রনাথের কবিতার 
মধ্যে দেখিয়াছি, তিনি ভাবে এবং ভঙ্গিতে সম্পুর্ণ নৃতন 
আদর্শের কবিত! লিখিয়াছেন যে ভাষায় তাহ। খাঁটি বাঙল।। ভাষা" 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও প্রথাবদ্ধ পথে চলিবার ধাতটি তাহার মোটেই 
ছিল না,_-বাঙল। ভাষার, স্বভাবের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে তাহার নূতন প্রকাঁশভঙ্গি বাঙলা-ভাষাকে 
নবভাবে শক্তিশালিনী করিয়াছে-_কিন্ত্ু বাঙলা! ভাষাব স্বভাবকে 
একান্তভাবে অতিক্রম করিয়] যায় নাই। সংস্কৃত শব্দ তিনি 
প্রচুরভাবে ব্যবহার করিয়াছেন,_.আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবহার করিয়াছেন এমন অনেক কথ্য শব্ধ যাহাঁব ব্যবহার 
যতীন্দ্রনাথের পুর্বে বাঙল! কবিতায় বিরল। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
এখানে হীনবর্ণের শব্গুলি যেখন বর্ণশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত শব্খগুলির 
জাতি নাশ করে নাই, বর্ণশ্রেষ্ঠ সংস্কতও আবার নিন্ণর্ণের কথ্য 
রূপকে কোথাও অস্পশ্য অপাংস্তেয় করিয়৷ রাখিবর অসঙগত 
শুচিবাই প্রকাশ করে নাই। , আমার মনে হয়, পরস্পরের এই 
সহজ মিলন সম্ভব হইয়৷ উঠিয়াছিল কবির বাগুল।-ভাষার স্বভাবের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই- বাঙলার স্বভাবের সহিত কোন্‌ 
শব্দের কতটুকু যোগ এসম্বদ্ধে অটুট বোধের ফলে | )শুনিয়াছি, 


যতীক্্নাথ ১৯৯ 


কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে যতীন্দ্রনাথ রামায়ণ-গান, পীচালি, 
কবি-গান এবং যাত্রা প্রভৃতির প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন । 
গুরুজনের “গরজন' উপেক্ষা করিয়া যতীন্দ্রনাথ নাকি 
রাত্রিকালেও গ্রামে গ্রামান্তরে এই-জাতীয় গান শুনিতে 
যাইতেন এবং মাঝে মাঝে তিনি নিজেই নাকি এই-জাতীয় গান 
রচন! করিতেন।* এই সমস্তের ভিতর দিয়া বাঙলার লৌকিক 
ভাষাকেই সাহিত্যে ব্যবহার করিবার একট] সহজাত প্রবৃত্তি, 
নিপুণতা ও আত্মপ্রত্যয় গড়িয়৷ উঠিয়াছিল কবির প্রথম 
হইতে । সেই শক্তিই পরবর্তী জীবনের কাব্য-নিম্িতিতে 
তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছে। 

? ইংরেজী সাহিত্যের সহিত যতীন্দ্রনাথের কোনও জময়েই 
তেমন উল্লেখযোগ্য ঘনিষ্ঠতা ছিল না, সুতরাং ইংরেজীর প্রভাব 
তাহার কবিতার উপরে কিছুই ছিল ন1। যুদ্ধোত্তর যুগের কি 
বলিয়।ও তাহাকে ঠিক আখ্যাত করা চলে না এই কারণে ষে, 
তাহার ছুঃখ-অবিশ্বাস লইয়া কিছু কিছু কবিতা মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব 
হইতেই রচিত" হইতেছিল। কাজি নজরুল ইস্লাম প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রভাব যেমন প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
যতীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই। ) 


কিন্তু (বতীব্রনাথের কবিতার ভবি ও ভঙ্গি সম্বন্ধে একটি 
আশ্চর্য তথ্যের উল্লেখ করিতেছি । ইংরেজী কবিতার সহিও 


* কবির জোষ্টপুত্রের নিকট এ সকল কণা গুনিয়াছি। 


২০০ বতীন্দ্রনাথ 


যতীন্দ্রনাথের কোনও দিনই তেমন কোনও ঘনিষ্ঠত৷ না থাকিলেও 
সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি জন ডনের কবিতার ভাব ও 
প্রকাশভঙ্গির সহিত যতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও প্রকাশ- 
ভঙ্গির স্থানে স্থানে বেশ মিল লক্ষ্য করা যায়। জন ডন্‌ ইংরেজী 
কবিতার প্রথম সার্থক “স্যাটায়ারিষ কবি; এদিক হইতে 
সমধর্মজাত মিল উভয়ের ভিতরে হয়ত সম্ভব হইয়াছে। নতুবা 
ডনের কবিত যতীন্দ্রনাথের কখনই পড়িবার কথ! নয় ; সুতরাং 
এই মিল কোনও প্রভাবজনিত নয়, এ বিষয়ে আমরা 
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আমরা দেখিয়াছি, জীবনের সমস্ত হুঃখ-অপমানের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিবার যতীন্দ্রনাথ একটি নূতন ব্যবস্থা! আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন,_-তাহা1! হইল কবির ঘ্ঘুমিওপাথী । ডনের 
কবিতায়ও দেখি,_ 
16610১10556 90০16 ৪:00. 005 11121705171, 
11210751056 ৫01162110715100 00611 55081:21 511) 
[715 09,9510119, 2110. 0126 01105 0:000195 ; 1001. 115, 
€0 91521), ৮৮921202010 112 06911611015 ৫০000212+ 
[10 2 02012 196 10170 01:22.719 01 (10011811099... 
(0৩ 5 ট10170155 91009, 5265 ৬11.) 
আবার-_ 


০, 11 1 1001:29209 1 11255 00, ] 11955 50], 
750: 21] 081 10759 25 006 0510069500511 2 


যতীন্্রণাথ ২১ 


41010. 906 ]5508106 0135 70211, £0৫ 02101 15 006 
4100 91565106, 11201) 190159 100 961159) ৫0610 1001 
০8 911. 
€72155165, সু], 755 10:520, ) 
অন্যত্র দেখি, 
10095, 2 010 00০, 2100. 01156 00056 175517, 
511০ জা05] 005 5601009 18059 00099, 010. 12106 
0665 00612 : 
3156136 15 799117915 28525 ৪2159, 2110. 00117 10117 
11] 
41] 011095 01 098610, 2:০610--60 1111. 
(0176 56010005. ) 
ডন্‌ অবিশ্বাসী কৰি ছিলেন ন|, গভীর বিশ্বাসী ছিলেন 3 
তথাপি তীঁহার কবিতায় থাকিয়া থাকিয়াই দেখিতে পাই,__ 
4110, 010 1:16 0210 100 1770:5 105. 006510220, 
11120 08210155096 70102010, 15 0590, 
1006 5510 21666 1659116, আা101017 1007 21015 
15 1616 05, 15 01090 10:0100:62012, 
( চা0102121 12195159) 410 20269101501 0079 0110. ) 
অন্থাত্র দেখি,_ 
[701 5510 2 57951416515 (80: 15 2, 90005, 
(715215, 20], 10:5819, ) 


২০২ যতীব্দ্রনাথ 


যতীন্দ্রনাথকে আমরা বলিতে দেখিয়াছি,__ 
কি হবে কথার ছলে ? 
ভগবান চান-_তবু হয় নাকে, একথা পাগলে বলে! 
ভগবঘিশ্বাসী হইলেও ডন্কেও প্রশ্ন করিতে দেখি-_ 
৬০৪] 0০৫ (0150106659 6712. ০011009 1২6১9] ) 


27815 
4 1855, 2:00. ৬০০] 00 11955 115০0 ? 


(11709 710951555০1 015 5০0]. ) 

আমরা পুর্বে দেখিয়! আসিয়াছি “মরুমায়া”্র “মতস্য-শিকার, 
কবিতাটির ভিতর দিয়! যতীন্দ্রনাথের শোষণ-বিরোধী মনটি 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ডনের “75 5:0৫7595 


0816 5001” কবিতাটির মধ্যেও একস্থানে ঠিক সেই কথা 
দেখিতে পাই, _ 
51001065006 9910, 1006) 23 910 000061 


625 110 1719 (0০001, 96 1315 ০0৮70. 050, 200 
00675 
4১1] 501601501৪1] 90105 (10610581565 €126101211 2 


***71510 010955010 55910, 200. 911 
ঢ1য1 200 £0110দ767 10 0019 01100015191] 
(0, 27127 1191 568655 0£ 20026 €010911016 
00151561৪10 15 2 ০01 050695107 
1178 00005200 20116015995 91019165, 
০9 09152 009 51990 22056 016 ? 


যতীন্দ্রন'থ ২০৩ 


“ঘুমের ঘোরের প্রথম ঝোৌঁকে যতীন্দ্নাথ সূর্যকে তিরক্কার 
করিয়া বলিয়াছেন, 
কেন ভাই রবি, বিরক্ত করে! ? - তুমি দেখি সব-ও"চা, 
কিরণ-ঝাঁটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মাঝে! খোচ।। 
ইহার সহিত সুর্যের প্রতি ডনের তিরস্কার মিলাইয়৷ দেখ! 
যায়-_ 
10519 010. 10016, 01010119 51011116, 
177 095 0700. 105 
1010081) 11100752100 0010021) 02:65105 
0৪1] 01] 05? 
(7015 5010-1315105 ) 
কাব্যাদর্শ বিষয়ে ডনের কিছু কিছু বিদ্রপ-পরিহাসও 
আমাদিগকে যতীন্দ্রনাথের অনুরূপ বিদ্রপাতক উক্তি স্মরণ 
করাইয়া দেয়। অতিমাত্রায় ছন্দ-সর্বস্ব কবিগণকে যতীন্দ্রনাথ 
ছন্দানন্দন্বানী বলিয়া বিভ্রপ করিয়াছেন। ডন্‌ুও এই ছন্দ" 
সর্বস্ব কবিগণ সন্থন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন,__ 
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31105 006 1007 (11616 010 15215, 1002 (11611 
০10 1791755. (58615 1]1]1) 
তবে ডনেরও সর্বাপেক্ষা বেশি ঘ্বুণা ও বিদ্বেষ কবিতার 
ক্ষেত্রে চবিত্চর্ণকারিগণের প্রতি ।-- 
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কিন্তু সবাপেক্ষা আশ্চধ আরও একটি মিল লক্ষ্য করিতে 
পারি। (| বতীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা শাণিতবিদ্রপাত্বক কবিতা হইল 
তাহার '্বুমের ঘোরের কবিতাগুলি; প্রথম ঝৌঁক হইতে 
সপ্তম ঝৌক পর্যন্ত পর পর সাতটি কবিতায় এই ণ্বমের ঘোর, 
শেষ হইয়াছে। ডনেরও দেখিতে পাই ঠিক সাতটি ঝৌকে 
সাতটি-বিদ্বপাত্মক কবিতা, "্াটায়ার প্রথম* (9865 1) হইতে 
আরস্ত করিয়া 'ম্যাটায়ার সপ্তমে (920:5 ৬1] ) তাহার 


শেষ। 
একজন ব্যাটায়ারিষ্ট' কবি হিসাবে ষড়রসের মধ্যে কবি 


যতীন্দ্রনাথের সহজাত প্রসক্তি ঝাঝের দিকে । জিহ্বার অন্নময় 
রূপে যাহার পরিণতি ঝালে--ঙাহারই প্রাণময় এবং মনোময় 
উদ্গতি ঝাঝে। তিক্ত এবং অল্নেও কবির অরুচি নাই-_ 
মধুরের প্রতিই সহজাত বিভৃষ্া। ঝালের সহিত - মিলন 


যতীন্দ্রনাথ ২০৫ 
অগ্লেরইে বেশি-_-তাই ঝাঝের সহিত প্রায়ই মিশিয়া আছে 
অম্ম টিপ্ননী; আর মধুর যদি কোথাও আসিয়া দেখ। দিয়া, 
থাকে তবে কবি যতট পারেন তাহার সহিত বিদ্রোহের 
ঝাল ও বিদ্রপের অমরত্ব মিশ্রিত করিয়া তাহাকে একটি 
তীব্র স্বাদ দান করিয়। নিজেও পান করিতেন, কবিতার 
পানপাত্র ভরিয়া গৌড়জনের কাছেও পরিবেশন করিতেন। 
তবে ঝালের গুণক্রিয়া সম্বন্ধে এখানে চিকিৎসা-শান্সের 
কথা স্মংণ করা যাইতে পারে, ঝাল দেহমনের তাপবৃদ্ধি 
করে-_ওজোগুণ বুদ্ধি করে; বাঙল। দেশের “বাতাবরণে'র মধ্যে 
যে আব্রতাধিক্য রহিয়াছে তাহার প্রতিষেধকরূপে ইহার 
বনুব্যবহার হয়ত বাঞ্থনীয়; কিন্তু ঝাল. গ্রহণের জন্য 
জঠরানলের বিশেষ তীব্রতার প্রয়োজন--সেই জঠরানলের 
যেখানে অভাব সেখানে পুনঃ পুনঃ ঝাল প্রয়োগ আর্দ্রত। 


হেতু বাতজ উপসর্গের সহিত অপরিপাকের উপসর্গ মিলাইয়া 
হয়ত দেহ ও মনের হানির আশঙ্কা বাড়াইয়! দিত পারে । 


যতীন্দ্রনাথের কবিতার মুলরসের মধ্যে এই যে ঝাঝ ও 
অশ্নত্বের প্রাধান্য ইহার একটি নিগুঢ কারণ ছিল। কবির 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে লিখিত কিছু কিছু অপ্রকাশিত কবিত! 
রহিয়াছে; সে কবিতাগুলি একান্ত ভাবেই মামুলি-_ভাবে ব৷ 
ভাষায় কোথাও কোনও মহত প্রতি শ্রুতি লক্ষ্য কর! যায় না। এই 
কবিতাগুলি এবং তীহার “মরীচিকা+য় প্রকাশিত প্রথম, 
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কবিতাগুলির ভিতরে কোথাও কোনও সজাতীয়ত্ব নাই। তিনি 
যখন প্রথম সার্থক কবিতা রচন। করিতে আরম্ভ করেন তখন সেই 
কবিতা রচনার পিছনে বিশুদ্ধ কাব্যরস আস্বাদ কর! এবং আস্বাদ 
করান ব্যতীত আর একটি বিশেষ অভিপ্রায় নিহিত ছিল। 
কবির একদিনের একটি স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই সেই অভিপ্রায়টি 
স্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে বলিয়! কবির সেই স্বীকারোক্তিটিই এখানে 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দ্িতেছি।__ 

“মজাটা দেখুন। আমার বালাকাল থেকে কখনও 
ভাবিওনি যে আমি কবি হবো । কবি হতে চাইওনি ৷ লেখাপড়। 
শিখলাম, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করলাম। আমি পাশ করা ইঞ্জিনিয়র। 
স্বভাবের মধ্যে এক ছুঃস্বভাব জেগেছিল হঠাৎ। সেট। হচ্ছে 
কবিদের পিছনে লাগ । তাদের ঠাট্টা করা । কারণও স্পঞ্ট। 
আমি ইঞ্জিনিয়র । বুঝি বস্তু | ইট-কাঠ, লোহ!-লক্ড়, ঘর-বাড়ী, 
ব্রীজ, কালভার্ট, রাস্তা-ঘাট | অর্থাৎ এক কথায় বস্ততান্ত্িকতা-_ 
11951191150 1 কাজেই এটা তে। সোজা কথা--কবিদের 
ভাবালুতা আমার কাছে হাস্তকর বলে মনে হবেই। অলস 
মস্তিক্ধে তাদের যতো আকাশকুহ্ম কল্পনা তারই বিরুদ্ধে 
বিজ্রপের বাণ ছুঁড়বার ইচ্ছা! জাগলো আমার মনে। কিন্তু তার 
আঙ্গিক কি রকম হবে? ভেবে দেখলাম পগ্ভবাণ নিক্ষেপই 
বাঞ্ছনীয়। ওদের অন্ধ দিয়েই ওদের আধাত হানতে হবে। 
তাই লেগে পড়লাম। যাকে বলে উঠে পড়ে লাগ] ।৮.*.*০-০ 

“কিন্তু আকাশচুম্বী মহুলার জানালায় বসে জগৎ দেখার 
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সময় এবং স্থষোগ আমার কই? আমি ইঞ্জিনিয়র লোক। পরের 
চাকরী করি। তাই পথে নামতে বাধ্য । সহর থেকে গ্রাম । গ্রাম 
থেকে গ্রামে পরিক্রমা চ[লাতে হয় আমাকে কাজের তাগিদে। 
আর এই পরিক্রমার জন্য, ধুলোবালি. ঝক্কি-ঝামেলার হাত 
থেকে রেহাই পেতে কীঁচঢাক। হাওয়া-গাড়ীকে তো বাহন পাইনি । 
ছু'চাকার সাইকেল সার। ক্রিং ক্রিং ঘণ্টা বাজানো আর টুকুস 
টুকুস ক'রে এগিয়ে চলা । এই চল্তে গিয়েইত প্রত্যক্ষ করলাম 
বাঙলা! দেশকে । বাঙলাদেশের গ্রামকে । কি আশ্চর্য! এই 
বাঙলার পল্লী সম্বন্ধে কতো! কবিতা পড়েছি। আহা, এই 
বাঙলার রূপ বর্ণনা করতে কতো কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন । 
দেখেছেন তার শ্যামল রূপ । নদীমাতৃক, শম্তশ্যামলা৷ কৃষকের 
উল্লাসমুখরিত বাঙলা দেশ । এখানে রাশি রাশি ভারা ভারা ধান 
কাট! সার! হয়। বাঙলার বধূর বুকভর!1 মধু ইত্যাদি আরে! কতো! 
এশ্বর্য নাকি ব্তমান। হায় । আমার ভাগ্য মন্দ। এর একটিও 
কি চোখে পড়ল? আমি তে! দেখলাম ঠিক বিপরীত। 
নদীমাতৃক দেশের'নদী আজ মজে গেছে। থান! ডোব। যেদিকে 
তাকাই পানায় ভতি। শম্তক্ষেত্র খা খ| করছে। চাষীরা 
সর্বহারা, নিরঞ, রোগক্ষ্ট, শীর্ণকায়। আর বাগুলার বধূ-_তাদের 
দেখলাম জেলাবোর্ডের দেওয়৷ ইদারার পাশে জমায়েৎ হতে। 
গ্রীষ্মের দারুণ দুপুরে উন্মুক্ত প্রান্তরে ঠায় ধাড়িয়ে থাকতে। 
আর এই নদীমাতৃক বাঙল!র বধূদের দেখলাম এক কলসী 
জলের জন্য পরস্পর বাক্য-গরল বর্ণ করতে । উপায় নেই 
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তাদের। হয়তো স্বামীপুত্র ম্যালেরিয়ায় ধুঁকছে। উন্ুনে 
বালি ফুটে যাচ্ছে। সাইকেল চেপে যেতে যেতে এই সবই 
চোখে পড়েছে আমার। চোখে পড়েনি শুধু ব'ংলার সেই 
কাব্যরূপ। 

তাকে পাওয়ার জন্য মন আমার আকুলি-বিকুলি করছে। 
অনেক খুঁজেছি । পাইনি তবুও । প্রথমে নিজের ভাগ্যকেই 
দোষারোপ করেছি। পরে ক্ষোভ হয়েছে, অপবাধী করেছি 
কবিদের । মনে হয়েছে, তার। এমন কি সত্যরূপ প্রকাশ করেন 
যা আমাদের নজরে পড়ে না। আরে সত্য আমাদের নজরে 
পড়ে না, আমাদের কাজে লাগে না, কি প্রয়োজন তাকে নিয়ে ? 
তাই তো কবিগুরু রবান্দ্রনাথের 'শরতে বঙ্গের পারডি লিখলাম 
এবং সেই রকম আরো নানারকম লিখতে আবম্ত করলাম। 
সেই চলার পথেই য চোখে পড়ত, যা দেখতাম, যা মনে লাগতো 
সেই ধুলোবালিমাখ। জগৎই হয়ে উঠল আমার অস্ত্র। তাই তুলে 
তুলে ছুঁড়তে লাগলাম কবিদের বিরুদ্ধে। ডঃ, আমার কত আশ, 
বসিয়ে দেব সব। ওঁদের উৎখাত করে দেব। কিন্তু হাঁয়রে-_” 
কবি থামলেন । মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। 

বল্লাম, কি হ'ল তাতে % 

কি আর হবে? নিয়তি কেন বাধাতে ? হোল না, ওঁদের 
উত্খাত কর গেল না। উপরন্তু হোল কি জানেন? ভারতবর্ষ 
যেমন সমস্ত বিদেশকে, বিদেশীর চিন্তাকে, সব শক, হুন, 
পাঠান, মোগলকে একদেহে লীন করে নিয়েছে, ঠিক তেমনি 
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করেই বাংলার কবিদল অর্থাৎ আমার শত্রদল- চেঁচিয়ে 
উঠলেন, _-কবি-_কবি--কবি-+% , 

এই দীর্ঘ স্বীকৃতির মধ্যেই কবির হিজ্রপ-প্রবণতার উত্সমূলের 
সন্ধান পাওয়া যাইবে। মূলতঃ রস-পরিবেশন নয় রস-পরিহসনই 
ছিল কবির উদ্দেশ্ট-_কবিতাভঙ্গি ছিল সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
অন্ত্। আমার বিশ্বাস, এই সহজাত প্রবণতার পথে অগ্রসর 
হইতে হইতে কবি তাহার গভীরতর স্বরূপে গিয়। প্রবেশ এবং 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং স্বধমে'র একট] বিশেষ দিককে 
প্রকাশ করিতে গিয়া যে একটি অনুকূল ভঙ্গি তিনি গ্রহণ 
করিলেন তাহা ক্রমে তাহার অন্তনিহিত সমগ্র কবিধর্মেরই 
সুষ্ঠভাবে প্রকাশের বাহন হইয়! উঠিল। 

যতীন্দ্রনাথের কাব্য-নিগিতি সম্বন্ধে আরও একট গোড়ার 
কথ। মনে রাখিতে হইবে । আমর] আমাদের পুর্ববর্তী অনেক 
আলোচন! প্রসঙ্গে বহুবার এই কথাটি বলিয়াছি যে আমরা 
সাধারণতঃ “ভাবুক কবি, বলিতে যাহ] বুঝি, যতীন্দ্রনাথ স্বভাবে সে- 
জাতীয় কবি ছিলেন না। ভাব মনে জাগ্রত হইবার সঙে সঙ্গে 
তিনি একটা সচেতনতার বেড়া সৃষ্টি করিয়৷ তাহাকে ভাবালুতায় 
পর্যবসিত হওয়া হইতে রক্ষা করিতেন ; তাহার পর বেশ কিছু দিন 
চলিত কবির আত্মসংহৃত হইয়! একটি বিশেষ ভাবকেন্দ্িক হইয়া 
নিরন্তর “তা” দিবার পালা; মননের “তা' লাগিয়া! লাগিয়া ভাব-ডিম্ব 
হইতে কবিতা-শাবকের জন্মলাভ ঘটিত। সত্যটিকে কবির 
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নিজের দেওয়। আর একটা উপমার সাহায্যেও বুঝাইয়। বল৷ 
যাইতে পারে । কবির মনের মধ্যে একটি তপ্ত কড়াই ছিল--তরল 
ভাবকে সেখানে ঢালিয়! কবি কড়াপাক দিতে থাকিতেন-_মননের 
পাকে পাকে সে যখন স্বাদে, বর্ণে ও গন্ধে কবির মনের মতন হইয়া 
উঠিত তখনই তিনি কবিতার সাজে ফেলিয়া ফেলিয়! তাহা 
বাহিরে পরিবেশনের উপযোগী করিয়৷ তুলিতেন। কবির ভাবের 
উপরে যেমন ভাবনার কড়া পাক ছিল, তেমনই কবিতার প্রকাশিত 
রূপের মধ্যেও কবির যথেষ্ট ঘষা-মাঁজ1 থাকিত। ইহার ফল ভাল- 
মন্দ দুই দ্রকেই লক্ষ্য করা যায়। একদিকে যতীন্দ্রনাথের কবিতার 
ভাব ও নিমিতিতে কোনও ক্ষেত্রেই কোনও বাহুল্য বা শৈথিল্য 
দৃষ্ট হয় নাঁ_ছন্দ, শব্দ-চয়ন ও শব্দ-রচন, অলঙ্কাব-প্রয়োগ__ 
কোথাও কোনও চিরাচরিতের গা-ভাসান অনুব্তন নাই; “হাতুড়ে 
কবির পেশীবহুল হাতের পিটুনীতে তাহা শক্ত ও শাণিতরূপে গড়া 
পেটা। ইহ! যেমন একদিকের একট পরম লাভ,অন্য দিকের একটা 
পরম ক্ষতি হইল, পাঠকমনের একটা বড় সংশয়-_কবিমনের 
খোলামেলা স্পর্শ তাহা হইলে বুঝি সবট1 লাভ করিতে পারি 
নাই। সেই স্পর্শটাও যে পাঠকের পরম কাম্য । অনেক শিথিলতা 
অনেক ক্রটি আমরা অনেক সময় প্রেমের স্পর্শে মার্জন। করিতে 
রাঁজি হই যদি নিরাবরণ মনটির সহিত খোলামেল। ভাবেই মনটিকে 
মিলাইয়া! দিতে পারি। 

কবিচিত্তে কাব্য-প্রক্রিয়৷ বিষয়ে যতীন্দ্রনাথ আদৌ ক্রোচে- 
বাদী ছিলেন না। শিল্পের বহিরাকৃতি শিল্পিমনের গভীরে 
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রসানুভূতির মধ্যেই অনুস্যুত থাকে, যতীন্্রনাথ এ-কথাটায় তেমন 
বিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁহার মতে আমাদের চিন্তের মধ্যে 
রসানুভূতি একট। জিনিস-__তাহাকে সর্বোপযোগী রূপ দিয়া 
বাহিরে প্রকাশের ক্রিয়া হইল অপর একটি পরবর্তী ক্রিয়া! । 
এ বিষয়ে বতীন্দ্রনাথ তাহার “কাব্য-পরিমিতি' গ্রস্থের বনু 
'আলোচন। প্রসঙ্গে তাহার স্পষ্ট মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, _ 

“কল্পনা-সাহায্যে রসাস্বাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, ছুইটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার । রসলোক হইতে প্রত্যাবৃত্ত রসসিক্ত কবিচিত্তই 
উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে থাকে “আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে_ 

অন্তর হ'তে আহরি” বচন 

আনন্দলোক করি বিরচন। 
আর সেই মধুচক্র নিমিত হইয়া উঠে যাহাতে কেবল “গোঁড়ঞ্জন' 
' -নহে, বিশ্বের সমস্ত বুসিকজন নিরবধি আনন্দে মধুপান করিবে। 
তথন মধুমক্ষিকার ন্যায় কবি পুনঃ পুনঃ রসসিক্ত অন্তরের কুস্ুম- 
কাননে উড়িয়৷ যায়, আর ছন্দিত, অলঙ্কৃত এবং ব্যঞ্জিত বচনাম্বৃত 
আহরণ করিয়া কাব্যের মধুচক্রে রাখিয়া যায় ৮ (পৃঃ ১৬-১৭)। 
রসানুভূতি চিত্তের যে অবস্থায়ই সাধিত হোক, কাব্যের গঠন- 
, প্রাক্রয়ার মধ্যে কবিকে জর্বদাই সচেতন থাকিতে হয়, ইহাই 
যতীন্দ্রনাথের মত। তাই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পনাসমুদখ কাব্যে 
ক্তবিচিত্ত বুদ্ধিত্বারা মাঞ্ধিত $ বিভাব-অনুন্ভাব-উপভাব সম্বন্ধে 
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জাগ্রত ; শবচয়ন, ছন্দোবন্ধন, অলঙ্কার নিবাচন, বাচ্যার্থবোধ ও 
ব্যঞ্জনার প্রয়োজন ইহাদের 'যথাবথ জ্ঞান তাহার আছে। এক কথায়' 
কবিচিত্ত তাহার আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ ।” (€ 'কাব্য- 
পরিমিতি? পৃই ৪৫) । এই সজাগ থাকা বা সচেতনত। সম্বন্ধে 
কবি বন্তস্থানেই খুব জোর দিয়া বলিয়াছেন । তান বলিয়াছেন, 
“কবিচিত্ত এখানে রসসিক্ত হয় বলিয়া নিজেকে হারাইয়। সেলে 
তাহ নহে, বরঞ্চ উত্তম প্রতিভার লক্ষণই এই যে অন্তরলোক 
হইতে বচনাম্বত আহরণ করিয়। .আনন্দলোক বিরচন করিবার 
সময় সে আত্মসম্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে। কবিচিত্ত 
যদি আপনার স্মজনক্ষেত্রে আপনি ডুবিয়! যায় তবে তাহার 
সষ্টিশক্তি বা প্রতিভার দুর্বলতাই সূচিত হয়। এমন কবিচিন্তের 
পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে পাই যাহা শক্তিশালী হইলেও 
আত্মসচেতনতার অভাবে সামধ্যোচিত কাব্যস্টি করিতে পারে 
নাই।” (এ পৃঃ৮০) 
কাব্য-নিমিতির ক্ষেত্রে এতখানি আত্ম-সচেতনতা কবি- 
সাধারণের পক্ষে কতখানি দোষের ব। গুণের সে বিষয়ে তর্ক ও 
ংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাব্য-নিগিতি 
সর্বদ1] এই আত্ম-সচেতনতার নীতিকেই অনুসরণ করিয়াছে । তাই 
শুনিয়াছি, তিনি পাঁচ-সাত দিন বসিয়াও একটি কবিতা রচন! 
করিয়াছেন । গল্প শুনিয়াছি, হাওড়া ষ্টেশনে বাঁসয়া একটি 
কবিতার যে পংস্তি মনে আসিয়াছে, কালীঘাটের বাড়িতে 
পৌঁছিয়া। তাহার ছিতীয় পংক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তীাহার* 
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কবিতায় তত্ব এবং তর্কের প্রাধান্য অনেকখানি এই পথেই সম্ভব 
হুইয়] উ্টিয়াছে। কবিতার ভিতরে এই তত্ব সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথের 
একটি বিশেষ মত ছিল,_-সে মত তাহার বিশেষ প্রবণতারই 
দ্যোতক। তিনি বলিয়াছেন, “বরং ইহাই সম্ভব ষে ভাব- 
বিশেষের বাসনা চিন্তাশীল কবিচিত্তে দৃঢ় হইলে দান! বাঁধিয়। 
প্রথমে এক একটী তত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্ব 
উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার নিকট রসে উঠিবার ফোগ্যতর ও 
উচ্চতর উপাদান হইয় উঠে। কর্ম সাহায্যে ঘরের দেওয়াল 
দেওয়ায় বাধা নাই, কিন্তু কর্দম হইতে ইষ্টক প্রস্তুত 
করিয়া ৩ৎ-সাহায্যে দেওয়াল দেওয়াই অপেক্ষাকৃত 
উন্নততর প্রথা মনে হয়। ইষ্টক ত আর কিছুই নহে, সে 
একপ্রকারের মৃৎ-তন্ব মাত্র ।” (কাব্য-পরিমিতি, পূঃ ১০৪ )। 
বেশ স্পট বোঝ! যাইতেছে, কবিতার ক্ষেত্রে মাটির ঘরের প্রতি 
কোনও প্রসক্তি ছিল না যতীন্দ্রনাথের ; কাদামাটিকে বাছিয়া- 
ছানিয়া, প্রয়োজনানুরূপ বিশেষ বিশেষ ছাঁচে ঢালিয়া তাহাকে 
ভাবনার তাপে" তাপে শক্ত করিয়! পোড়াইয়া লইয়া তবে সেই 
উপাদানেই তিনি বিশেষ কবিতার আকার-প্রকার গড়িয়! 
তুলিতেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বিচারে এই 
পন্থার গুণও আছে-_দোষও আছে; শক্ত ইষ্টকে গড়া ঘর 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন এবং মজবুত বটে _-কিন্তু মাটির ঘরের প্রতিও 
মানুষের মনের ' একট] কমনীয় মমতা! আছে । সেই মমতা'- 
'মাথানে মাটির ঘর তাহার স্থষ্টিতে হুলভ। একেবারে ছুলভ 
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বলিতে পারি না»--উগ্র আত্ম-সচেতনতার যুগেই ছুল ভ-_তাহার' 
পরে জীবনের চিন্তা-পোড়ান শক্ত শক্ত তন্বের থান হট. 
ছাড়িয়া কোমল কারদামাটির দিকেও কবির মন ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল-_- তখন নরম দেওয়ালের কাদামাটির ঘরও কিছু কিছু 
দেখ! দিয়াছে । 

কবিতার ক্ষেত্রেও যে কবির এই নিপুণ হিসাবী মন-_-অর্থাৎ 
এই যে বুদ্ধি-প্রীধান্ত ইহাকে কবি যতীন্দ্রনাথ তাহার একটা ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য মনে না করিয়] সাহিত্যের ইতিহাসে একটা যুগবৈশিষ্টা 
বলিয়াই মনে করিতেন। এই কথাটি স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে: 
তাহার “কুমার-সম্ভবে'র ভাবানুবাদের ভূমিকায়। সেখানে তিনি 
বলিয়াছেন, “যতক্ষণ কবির স্থরলোকে বাস করিতেছিলাম, 
ততক্ষণ মন সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়াই ছিল। কিন্তু বৈশ্যপ্রধান বিংশ 
শতাব্দীর মানবচিত্ত বোধ হয় কিছুতেই তাহার হিসাব ভুলিতে 
পারে না।৮ কৰি 'কুমার-সম্তবে'র প্রথম সর্গ পড়! শেষ করিয়া 
কেমন একটা বেদন। এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এ 
বেদনা এবং অস্বস্তি কিসের জন্য ? কবি বলিতেছেন, __“কিন্তু 
আমার হিসাবী চিত্ত মুগ্ধ হইয়াও বাথ। অনুভব করিতে লাগিল 
__এত মুক্তা, তবু কৰি বাছিয়। গুছিয়া মাল! গথেন ন। কেন %” 

মহাকবি কালিদাসের যুগের সহিত বর্তমান যুগের পার্থক্যের 
কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবি যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“আবার মনে হইল-_বুঝিব৷ সে-যুগের প্রকৃতিই ছিল স্বতন্ত্র । 
সে ছিল স্ুষ্টির যুগ, প্রাচূর্যের যুগ । আর আজিকার যুগ__, 
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অভাবের যুগ, স্থতরাং হিসাবের যুগ। পুষ্প-স্থগ্ির স্থগভীর 
উদ্দেশ্যের সহিত বিশৃঙ্খল অজত্সতার, বেহিসাবী প্রাচুর্ষের কোন 
বিরোধ নাই । কিন্তু যে ফুল ফুটায় সে মালা গীঁথে না। মালা 
গাথিবার কৌশল তীহাকেই পরম যত্বে আয়ত্ত করিতে হয়ঃ 
যাহার সৃষ্টি করিবার শক্তি সীমাবদ্ধ, স্বল্পকে সুন্দর করিবার 
ভার যাহার উপর পড়িয়াছে। সে ছিল অরণ্যের যুগ--স্বতঃ- 
সমাগত শাল-তাল-শালসলী-তমাল-চম্পক-বটের.  অসংবদ্ধ 
আনন্দমুখর মহামিলন। আর এখন আসিয়াছে বোট্য!নিকাল 
গৃর্ডেনের যুগ । নানাদিগদেশা সযত্ুসংকলিত বৃক্ষলতাগুল্স- 
সন্নিবেশে কচিৎ-নিকুপ্তথচিত এভিনিউ-পরম্পরার স্থবিস্যাস। 
আমার মত যাহার] বোট্যানিকাল গার্ডেনের আওতায় শিক্ষা 
শেষ করিয়াছে, তাহারা শৃঙ্খলাহীন অপ্রয়োজনের অজত্মতায় 
পরিপূর্ণ শ্যামলক্ষমীর বিরাট আরণা সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার 
শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক | ****** 

“কিন্তু এই নাগরিক যুগে পুর্ণ আরণা দৃষ্টি আর ফিরিয়া 
পাওয়া! যাইবে না। তখন রাজচক্রবর্তীও রাজব্রত উদ্যাপন 
করিয়া বনে গমন করিতেন। আর আজ সন্নাসীকেও যোগ 
সারিয়।৷ নগরোপকণ্টে আশ্রম খুলিতে হয়। এখন কেয়ারিকরা 
ফুলবাগিচার লিরিক্‌ সৌন্দর্ষই আমাদের দুর্বল চিন্তের প্রধান 
পথ্য; কভু কদাচিৎ আমরা বোট্যানিকাল্‌ গাডেন পর্যন্ত গিয়া 
অল্পপরিসরের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য এপিক্‌ আরণ্ায শোভা 
উপভোগ করিয়া আমিতে পারি, এই পর্যস্ত। ইহার অধিক 
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শক্তি কই, অবসর কোথায় ? কাজেই আমাদের অপরিসর 
কাব্যের ছত্রে ছত্রে হিসাব, ক্রমবিকাশ ও পরিণতি থাক1 একান্ত 
প্রয়োজন ৷ স্থনির্বাচিত অল্পসংখ্যক রত্বখণ্ডকে সংবিদ্ধ ও 
শৃঙ্খলিত করিয়৷ বাণীর কহার রচিত হইতেছে দেখিলেই আমরা 
পরম আনন্দ অনুভব করি | 

কথাগুলি একটু বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিলাম এই জন্ যে, 
কথাগুলি শুধু বযতীন্দ্রনাথ কতৃক মহাকবি কালিদাসের 
“কুমার-সম্তব' কাব্যের ভাবানুবাদের ক্ষেত্রেই স্মরণীয় নয়, তাহা 
যতীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিতা-স্গ্তির ক্ষেত্রেই স্মরণীয়। উপরের 
উদ্ধৃতির ভিতরকার দুইটি কথার উপরে আমি বিশেষভাবে জোর 
দিতে চাই। প্রথম কথাটি হইল,কবিতায় আমাদের বর্তমান কালের 
যে সুক্ষ এবং সতর্ক হিসাববোধ তাহ কোনও সনাতন কবিধর্মের 
অন্তর্গত জিনিস নয়,_উহা! বর্তমান যুগধর্মের ভিতর দিয়া 
আবতিত একটি বিশেষ প্রবণতা । যুগধর্মজাত এই প্রবণতা 
আধুনিক কবিতারই একটি বিশেষ লক্ষণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। 
তাই যতীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিতার মধ্যে বুদ্ধি- 
প্রাধান্যের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম__পরবর্তী কালে তাহা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে। ছিতীয় আর একটি কথা লক্ষ্য 
করিতে পারি। যেখানে স্থির স্বতঃ-উৎসারিত প্রাচুর্যের অভাব 
হিসাবী মনের সঙর্ক নির্বাচন এবং সঘত্ব সাজানো -গুছানোর 
চেষ্টা সেইথাঁনেই স্বাভাবিকভাবে বড় ইইয়! দেখ! দেয়। 
যতীন্্রনাথের মধ্যে স্ষ্টির সেই অজত্্তা ছিল না» __সেই কারণেই 
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হয়ত নির্পাচন, শৃঙ্খলা, স্থৃবিন্যাস এবং ঘর্ষণ-মাজনের দিকে 
কবির ঝোক্টা প্রথমাবধিই একটু বেশি ছিল। 


॥১৪ ॥ 


কবি যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম কি তাহা লইয়৷ পুর্বে অনেক 
আলোচন। করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সে সম্বন্ধে “কেন? প্রশ্নটি 
লইয়া আরও আলোচনার অবকাশ আছে। কাহারও কাহারও 
মতে এই “কেন? প্রশ্নটা এখানে অবান্তর । অবান্তর এইজন্য 
যে ইহার উত্তর ত এক কথায়ই দেওয়া যাইতে পারে। যদি 
দৈবকে বিশ্বাস কর! যায় তবে বল! যাইতে পারে, কবি-প্রতিভ। 
দৈবশক্তি--তাহার প্রকৃতিও তাই সবটাই দৈব-নিয়ন্ত্রিত। 
আর দৈব বিশ্বাস না করিলেও বলা যাইতে পারে, 
প্রকৃতিই মানুষের মনোধম কে খেয়াল বশে যেমন ইচ্ছা তেমন 
করিয়৷ তৈয়ারী করিয়। দিতে পারে! আকম্মিক বৈষম্যের 
দ্বারাই (2০০15691 %211961010 ) ইহা সম্ভব হইতে 
পারে। কিন্তু মুশকিল হইল এই. আমাদের এঁতিহাসিকবোধ 
প্রতিভাকে সম্পূর্ণরূপে দৈবনির্ভর করিয়া রাখিয়৷ তৃপ্তিলাভ 
করে না_-আর জড়বিশ্বাসের ক্ষেত্রেও ইতিহাসের মধ্যে 
অগ্রপশ্চাতের সহিত অম্পূর্ণ সম্পর্কশুন্য কোনও “আকম্মিকতা'য় 
আমর] আর বিশ্বাসী নই। স্তৃতরাং এই একটি বিশেষ কবিধম” 
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সম্পর্কিত “কেন/র উত্তুরটিকে বাস্তব ইতিহাসের মধ্যেই খু"জিয়া: 
পাইবার জন্য আমাদের ওৎস্থৃক্য। 

কবির বক্তিজীবনের ইতিহাসের মধ্যে এই “কেনর উত্তর 
ধু'জিবার চেষ্টা চলিতে পারে। সে চেষ্টার দিকে প্রথমেই 
মনের একটা ঝোঁক আসিবার যুক্তিপুর্ণ কারণও রহিয়াছে । সে 
কারণ হইল এই, প্রথম জীবনে কবি নাঁনা কঠিন রোগে 
ভূগিয়াছেন। ম্যালেরিয়। তাহার বহুদিনের নিত্যসহচর, টাইফয়েড- 
প্লেগ জাতীয় আতঙ্ককর ব্যাধিও প্রথম জীবনেই তীহাকে 
সাময়িক সাহচর্য দান করিয়াছে । ইহার সহিত আরও একটি 
তথ্যকে যুক্ত কর! যাইতে পারে- পাঠ্যাবস্থায় খুব কঠোর ন| 
হইলেও মধ্যবিত্তোচিত দারিদ্র্যনিষ্পেষণও কবিকে কিছুটা ভোগ 
করিতে হইয়াছে। কড়া প্রতিক্রিয়াশীল বহু ডাক্তারি ওষধ 
তাহার জৈব-প্রবাহের সহিত প্রথম জীবন হইতেই মিশিয়' 
গিয়াছিল ; এই কড়। ওষধের প্রতিক্রিয়।ই কি ধাতটি অমন করিয়া 
কড়া! করিয়া গড়িয়াছিল ? কৈশোর এবং যৌবনের অন্দাচ্ছল্য 
এবং পরবতী চাকুরি-জীবনেরও নানা বিড়ম্বনা! এবং আশানুরূপ 
ফললাভে নৈরাশ্য কি এই কড়। ওষধের প্রতিক্রিয়াকে তীব্রতর 
করিয়া কবিকে জীবনভর “নৈরাশ্ুবারদা' করিয়! তুলিয়াছিল রে 
নিজেও কোনও কোনও সময় রসিকতা করিয়! বন্ধু-বান্ধবর্গণের 
নিকট বলিয়াছেন যে, তাহার কবিধ্ম নিরন্তর কুইনাইন সেবনের 
প্রতিক্রিয়। ৷ কিন্তু (কবি নিজেই আবার স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, 
-_-“আমার কাব্যের দুঃখবাদ পারিবারিক জীবনের দুঃখ হইতে 
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উদ্ভৃত নহে; এ ভূত কোথা হইতে ঘাড়ে চাপিল, জানি না 
প্রথম কৈশোর হইতেই সে আমার পেছু লইয়াছিল বলিয়৷ মনে 
হয়।” কবির এই স্বীকৃতির মধ্য দিয়। বেশ বোঝ] যায় কবির 
যে বিশেষ মানসধর্ম তাহা কোনও আগন্ুক ধর্ম ছিল না-_-তাহা 
ছিল তাহার সহজাত ধমণ। | কবির এই আত্ম-স্বীকৃতি ছাড়াও 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যতীন্দনাথের ন্যায় একজন সার্থক 
কবির মানসধমকে আমর। যদি শুধু মাত্র দৈহিক আধিব্যাধি বা 
পারিবারিক জীবনের দুঃখদারিদ্র্যের ছ।রাই বাখা। করিতে চেষ্টা 
করি তবে এত ঝড় একট! কবি-প্রতিভার উপরে আমর! অমার্জনীয় 
অবিচার করিব। স্থৃতরাং কবির এই মানস-বৈশিষ্ট্যের কারণকে 
আমাদের বৃহত্তর পরিধি ও শক্তির মধ্যে খুঁজিতে হইবে । কিন্তু 
সেই পথে অগ্রসর হইবার পূর্বে একটা কথার উল্লেখ করিতে চাই ; 
দৈহিক ব্যাধি তাহার মনের জমিনকে সবট গড়িয়! না তুলিলেও 
বাধিত দেহ-মন তাহার কবিধর্মের উপরে খাঁনিকট] প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বা। এ-বিশ্বা আমরা 
শুধু এতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতেই গড়িয়। লই নাই--কবির 
কাব্যের মধ্যেই এখানে সেখানে কিছু কিছু ইজিত রহিয়াছে। 
কবির “সায়ম্ কবিতা-গ্রস্থের দু'একটি কবিতায় ব্যাধিত দেহ-মন 
কবিরৃষ্টির উপরে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কবি নিজেই তাহা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-্বরূপ “আধাঢ়-মধ্যহে” কবিতাটির 
উল্লেখ করিতেছি । কবিতাটির আরস্তে দেখি-_ 
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মধ্যাহ্নে পরের ঘরে * নিঃসল শব্যার “পরে 
শুয়ে আছি, রুম দেহ মন, 

শ্দুর প্রাস্তর হ'তে আধাড়-মন্থর শ্বোতে 
গন্ধবহ বহে অকারণ । 

বাতায়নে লৌহদণ্ড আয়ত আকাশে খণ্ড 
করিয়াছে কালে! দাগ টানি' ; 

বনু উধ্বে” বিন্দুপ্রায় ঘুরিয়। মিশিয়া যায় 


শকুনি ন। গুধিনী, কি জানি ! 
ইহার পরে খানিকট। প্রকৃতির বর্ণন। ; সে বর্ণনায় দেখি, নীলমুতি 
নীলাকাশ শওচ্ছিন্ন মেঘবাস পরিয়। উদাসীন বসিয়া আছে, পূর্বেব 
জানালার কাছে বিল্বশাখায় কণ্টকিত ত্রিপত্রেব নাচন, দিগন্ত- 
ফৌড়া উচ্চ তালচুড়ায় রুদ্রসেনার ত্রিশূল-_এই সমস্তের পর কবি- 
হৃদয়ের একটি করুণ আতি__ 


ভগ্ন দেহ, রুগ্ন মন নিবিড় নীল গগন, 
বাতায়নে লৌহদগু-সারি, 
মঠি পরে মাঠ শুধু, আষাটেও করে ধূধু! 


হে সুন্দর, হে বন্ধু আমারি! 
এখানকার কবিমনের আতিটুকু আমার কাছে বিশেষ তাৎপর্বপৃণ 
বলিয়। মনে হয়। কবির মনের গহনে যেন রহিয়াছে স্ন্দরের 
বাসনা-কিন্তু ভগ্রদেহ রুগ্ন মনে আফাঢ়ের মাঠও মরুভূমির 
ধূসরত| বহন করে, নিবিড় নীল গগনের মধ্যেও বাতায়নের লৌহ- 
দগ্ডসারির কালে! ক।লে। দাগগুলি বড় হইয়া উঠে-_স্থৃন্দরকে 
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আর কোথাও দেখ! হয় নাঁ_ইহাই কি কবিমনের আতর 
ব্ঞ্জনা? 
কবির পরিণত বয়সের কবিতার মধ্যে কোথায় যেন একটা 

অতৃপ্যৌবনের দীর্থনিঃশ্বাস জাগিয়। আছে। একদিন যেন 
যৌবনের বসন্তরাত্রে তাহার জীবনেও শ্যামসস্তারের মধ্যে একটি 
চম্পক ফুটিয়! উঠিয়াছিল--সে যেন সহসা! শুকাইয়! ঝরিয়া গিয়াছে 
-কবি তাহাকে উপভোগ করিতে পারেন নাই । সেই অকালে 
শুকাইয়া ঝরিয়।-যাওয়া টাপার স্মৃতি কবিচিত্তে একটা স্থায়ী 
বেদনার স্্টি করিয়। রাখিয়াছে। 'সায়ম্১-এর “ছায়া-চম্পক* 
কবিতায় একথার আভাস আছে। কবি একদিন কান্তিকের 
বেলায় শীর্ণ রাজপথে একটি বাড়ির বারান্দায় অকারণে ঝুঁকিয়া, 
দাড়াইয়। আছেন ; আর-_ 

খরতর জনলোতে 

পড়েছে মনের ছায়। মোর, 

অস্পষ্ট আস্থির 2 

তা"রি পানে চেয়ে আছি একান্ত একক । 
সেই সময়ে-_ 

সহস' ভাসিয়া এল গন্ধ কোথা হ'তে ? 

আশুঞ্ষ ঠাপার গন্ধ যেন! 

পল্লব আড়ালে রহিঃ বৃক্তের বাধনে 

যে টাণার সবে মাত্র ঘটেছে নির্বেদ ; 

কণটলগ্ন মাল্যমাঝে জড়াজড়ি যে টাপার! 
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সহস! হারালে! নিশিভোরে 
আসঙগ-হরষ-লিপ্লা, 

যাদের দক্ষিণে বামে 

কুসিত সুতার বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট, 
সৃচিবিদ্ধ পাণুবন্তে 

ক্লান্ত দল পড়েছে এলায়ে, 

সেই সে-চাপার গন্ধ কোথা হ'তে এল ! 


কবি একাকী ভাবিতে লাগিলেন, কোথ! হইতে এই চাপার গন্ধ 
আসিতেছে! পথে ত কোথাও টাপ। নাই, ঘরে নাই, আকাশে- 
বাতাসে নাই, _কারণ্তিকে কোনে! মালাকর কবরীর জন্য ব 
ফুলদানিদের ক্ষুধার নিবৃত্তির জন্য ঠাপার আয়োজন করে না! 
হেমন্তে কাহারো! বাগানে ঠাপ। ফোটে না--কবি নিজে কোনও 
দিন ঠাপার এসেন্স কেনেন নাই-__তথাপি কোথা হইতে আসিতেছে 
এই আশুঙ্ক চাপার গন্ধ! কৰি ভাবিয়া বুঝিতে পারিলেন,-_-এই 
শু টাপার গন্ধ বাহিরে কোথাও নাই-_এগদ্ধ রহিয়াছে ত'হার 
নিজেরই মনে-_ 


চেয়ে দেখি নিঙ্গে জনত্বোতে 

ভেঙে ভেঙে যায়, ছলে দুলে কাপে 
আমারি মনের ছায়া অস্পষ্ট অস্থির__ 
সে ছাঁয়ার মাঝে প্রতিবিন্বে পড়েছে উলটি? 
ও কি ও চম্পক-তরু ! 
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গাছভর। মান পাতা শাখাভর] বিবর্ণ বিনত চাপ! ফুল, 
ক্লাম্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নম, 

ঈ্াড়ায়ে কাপিছে তরু জনম্বোত-তলে। 

কোন্‌ শ্যাম চৈতীচম্পা আমারি অন্তরে 

সহস! শুকায়ে গেল ডালে মুলে ফুলে 

হেমন্তের হিমাজ ছায়ায়? 

তাহারই ছায়ার গন্ধ ভেসে এল আজ 

আমার কায়ার মূলে। 


এই যে বিশুক্ষ ম্লান শাখায় বিবর্ণ বিনত টাপাতরুর প্রতিবিম্ব,কবির 
হৃদয়ে ইহা কি বিশুক্ষ বিবণ যৌবনেরই বেদনাময় স্মৃতি ? ভরা 
যৌবন লইয়। জনল্তের মধ্যে কি স্বচ্ছন্দে এবং সানন্দে ভাসিয়া 
চলিবার স্থযোগ পান নাই-_তাই কি অপূর্ণ বাসনার স্তবক স্তবক 
শুক্বব্লান্ত কিশলয় লইয়! যৌবনের চাপা-তরুর প্রতিবিম্ব জনতোত- 
তলে দীড়াইয়! কীপিয়া! মরিতেছে, ? সেই ব্যর্থ যৌবনের স্মৃতি 
কি শুষ্ টাপার গন্ধে ক্ষণে ক্ষণে অকারণে কবির পরিণতকালের 
মনকে বিষ করিয়া তুলিয়াছে ? “সায়ম্চ-এর “কৃষ্ণ চতুদশী, 
কবিতায় এই সত্যের আরও স্পষ্ট স্বীকৃতি রহিয়াছে ।-- 


কে কাদে অন্তরে মোর ? 

গগনে ঘনায় ঘোর 
শ্রাবণের রাতি। 

পথ চলি কি সাহসে ? 
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মৃত মুখ মৃদু হেসে 
সাথে হয় সাথী । 


জড়ায়ে জরার কাথ। 
সঙ্গোপনে তোলে মাথা 
অতৃপ্ত যৌবন, 


কালো পাথরের কানে 
কবোঞ্ স্বপন আনে 
উষ্ণ প্রতজ্রবণ। 
জরার কাথা জড়াইয়! যে অতৃপ্ত যৌবন কবির মনের মধ্যে 
'সায়ম্ঠ-এ গুমরিয়া কাদিয়। মরিয়াছে তাহা তাহার প্রথম জীবনে 
নিশ্চয়ই স্থন্দর-বিমুখতার এবং অবিশ্বাসের ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
আমর! প্রথমেই লক্ষ্য করিয়|ছি, কবি সমাঁজ-জীবনে খুব মিশুক 
লোক ছিলেন ন।; আত্মস্থত। এবং কোণস্থতা সর্বদা এক নয়। 
ভগ্ন্বাস্থ্যই কি প্রথম জীবনে কবিকে বনহুর সহিত মিলিয়া 
মিশিয়। জীবনের আনন্দরস-আম্বাদনে বঞ্চিত করিয়াছিল? 
তাহার জীবনে যে একাকিত্ব তাহাকে কবি নিজেও সর্বদ1 সানন্দে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই অতিমাত্রায় একাকিত্বই 
কবির জীবনকে আরও বিবস বিশীণ করিয়া রাখিয়াছিল। ত।ই 
পরবর্তী জীবনে কবি অনুভব করিয়াছেন, কৃষ্ণা চতুর্দশীর 
অন্ধকারের বুকে-_- 
কে কাদে অন্তরে মোর, 
' অন্তরে কে কাদে মোর 
অতিমাত্র একা ? 
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শ্রাবণের কৃষ্ণ। চতুর্দশীর বর্ণনায় কবি বলিতেছেন-__ 
বলিনি, আকাশ-কোণে 
আলো তার দিন গোণে, 
হাসে অন্ধকার, 
অর্থহীন কলরোলে 
উত্তীল প্লাবন দোলে 
এপার ওপার, 
শ্যেনপক্ষ সারি সাঁরি 
মুহূর্তের দেয় পাড়ি 
সন্ত্রাস অন্তরে; 
এই সমস্তের কারণ কবি নিজেই ঠিক পরের পংক্তিত্রয়ের 
মধ্যে বলিয়া দিয়াছেন, _ 
ওগো বন্ধু, মাঝে তা"র 
কেদে কেদে কে আমার 
শ্রাবণ সম্তরে ? 
কিন্তু পুর্বেই বলিয়াছি, যৌবন-জর1 এবং মধ্যবিত্ত জীবনের 
অস্বাচ্ছল্য কবির রুক্ষ মনোধর্মের পরিপোষকতা৷ করিলেও ইহাই 
কবির এঅন্তর্ধামী?কে সম্পুর্ণ গড়িয়া তোলে নাই। কৰি 
বলিয়াছেন, আকৈশোর ইহা তাহাকে ভূতের মতন পাইয়া 
বসিয়াছিল। এই কথাটির মধ্যে একটি গভীর ইঙ্গিত আছে। 
যাহা কবির মৌহ্ুতিক সচেতন সত্তার পিছনে একট! বৃহত্তর সত্ব! 
রূপে ভূতের মতন কবিকে পাইয়। বসে তাহাই ত বথার্থ কবির 
১৫ 
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“অন্তর্ধযামী” | কবির এই 'অন্তর্যামী'কে কবির অজ্ঞাতে তীহার 
ভিতরে ভিতরে গড়িয়া তোলে কে? এতিহাসিক দৃষ্টিতে 
একদল বলিবেন, কবির 'এই *অন্তর্যামীঃকে গড়িয়া তোলে 
কবির সমাজ-সত্ত।। সমাজ-সত্তা কবির ব্যক্তি-সত্তীার মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হইবার ফলে সমাজ-চেতনাই কবির ব্যক্তি-চেতনার 
নিয়ামক হইয়া ওঠে। এক অর্থে তাই কবির বাক্তিধর্ম 
কবির যুগধর্মেই ঘনীভূত প্রকাশ। এই মত সর্বাংশে 
গ্রহণীয় কি না এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে, এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে সে তর্কের মীমাংসা আমাদের অবশ্যকর্তব্য নয়। কিন্তু 
এঁতিহাসিক বিচারে এই মতটি জর্ধাংশে গ্রহণীয় না হইলেও 
একটা প্রধান অংশে গ্রহণীয়---কবির সহজাত ব্যক্তিধর্মের 
স্বাতন্ত্রকে স্বীকার করিয়াও। তাই বৃহত্তর জমাজ-জীবনের 
আবর্তন এবং সেই আবর্তন-প্রসূত যুগধম্ণ কবিধর্মকে 
এক্ষেত্রে কতটা নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবিত করিয়াছে সে 
সন্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে । আমরা কিছু পূর্বেই 
লক্ষ্য করিয়া! আসিয়াছি, ষতীন্দ্রনাথ “কুমার-সম্ভবে”র ভাবানুবাদের 
ভূমিকায় কৰি. হিসাবে নিজের চিত্তধর্মকে যুগধর্মের সহিত 
অভিন্ন করিয়াই দেখিয়াছেন। যতীন্দ্রনাথের যুগটিকে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা ধাইবে যে, তাহার কবিকর্ম ও কবিধর্ম সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত ব্যাধিত-মনের প্রতিক্রিয়ামাত্র নহে, শুধুমাত্র পারিবারিক 
হুঃখ-অস্বাচ্ছন্দ্যের দ্বারাও গঠিত নয়; তাহার সম্ভাবনা ছিল 
বুহুস্তর যুপধর্মের সহিত যোগে । 
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বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রোন্তর যুগ বলিয়া যে 
একটি যুগের কথা উঠিয়াছে, কোনও কোনও মহলে কথাটি যেমন 
বহুভাষিত__কেোনও কোনও.মহলে কথাটি তেমন বহুনিন্দিত। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথৎও রমিকতাচ্ছলে ইহাকে “রবীন্দ্ধুত্তর' যুগ বলিয়। 
পরিহাস করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায়। অবশ্য “রবীন্দ্রোন্তর, 
কথাটিকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করিলে একটু যুশকিলে পড়িতে 
হয়, কারণ আধুনিক বাঁওলা-সাহিত্যের যে অংশটি রবীন্রোস্তর 
বলিয়া অভিহিত তাহার সবটাই রবীন্দ্রনাথের পরবতী কালের 
রচন| নয়,-অনেকখানিই ব্রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই লিখিত। 
রবীন্দ্রোন্তর কথাটিকে তাই কালবাচক রূপে ব্যবহার ন1 করিয়৷ 
গুণবাচক রূপে ব্যবহার করা উচিত । আমার মতে রবীন্দ্রোত্তর 
কথাটির সংজ্ঞ। হওয়! উচিত, ঘ্ববীন্দ্রনাথের যাহা! জীবনদর্শন এবং 
সেই জীবনদর্শন. হইতে উদ্ভূত যে তাহার শিল্পাদর্শ এবং শিল্পের 
রূপায়ণ-পদ্ধতি তাহা হইতে পৃথক জীবনাদর্শ, শিল্পাদর্শ বং 
শিল্পরূপায়ণ-পন্ধতি লইয়া গড়িয়। উঠিয়াছে যে সাহিত্য তাহ।কেই 
অভিহিত করা যাইতে পারে রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য বলিয়া_জে 
সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাঁতেই গড়িয়া উঠক-_অথবা 
যবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের পরেই গড়িয়া উঠুক । 
“রবীন্দ্রোত্তর'-যুগাভিধানের দাবীর গ্রাহ্ত্ব-অগ্রাহাত্বের বিচারে 
তাই প্রথম প্রশ্নই উঠিবে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন, শিল্পাদর্শ এবং 
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শিল্পনিমিতি হইতে স্পষ্টভাবে পৃথক্‌ করিয়৷ চিনিয়া লইবার 
মতন নূতন জীবনাদর্শ, শিল্পাদর্শ এবং শিল্পনিমিতি বাঙলা- 
সাহিত্যে পাওয়া ষাঁয় কিনা । প্রশ্নটা আদে ওঠে এই জন্য যে, 
বাঙল।-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এতই বিরাঁট-_এবং 
সেই বিরাটত্বের মহিমা তিনি শেষ দিন পর্যস্ত এমনভাবে অক্ষ 
রাখিয়া গিয়ছেন যে, সেই এক বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে আর 
সব যেন ঢাকা পড়িয়া যাঁয়। এককভাবে কাহাকেই ষেন তাই 
আর রবীন্দ্রোত্তর বলিয়৷ গ্রহণ করিতে উৎসাহী হই না। কিন্ত 
এককভাবে ন। হোক, যৌথভাবে যদ্দি আমর! বিচার করি তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথের জীবদাশ। হইতেই বাঙলা-সাহিত্যে আমরা 
আদর্শগত এবং শিল্পায়নগত নুতন ধম- অন্ততঃ নূতন প্রবণত। 
অনেক লক্ষ্য করিতে পারি । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের, 
পাঁচালী”, “অপরাজিত” “আরণ্যক', তারাশঙ্করের “চৈতালী ঘূর্ণি” 
কালিন্দী”, “ধাত্রীদেবতা', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মনদীর 
মাঝি” প্রভৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের “গোর, “ঘরে বাইরে” 
“শেষের কবিতা'র প্রকৃতিগত কোনও পার্থক্য নাই-_-একথ। 
স্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, আর 
শৈলজানন্দের “কয়লাকুঠি'র গল্প, তারাশঙ্করের “বেদেনী”র 
গল্প, বিভৃতিভূষণের “'মৌরীফুলে'র গল্প, প্রেমেন্্র মিত্রের 
পুতুল ও প্রতিমা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রাগৈতিহাসিক 
প্রভৃতি আকৃতিতে প্রকৃতিতে এক, একথা বল] সঙ্গত হইবে না। 
তেমনই কবিতার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং যতীন্দ্রনাথ 
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সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, কাজি নজরুল ইস্লাম এবং 
তাহার পরবর্তী জীবনানন্দ__প্রেমেন্ত্র মিত্র-_বুদ্ধদেব বন্থ 
প্রভৃতির কবিতা যে আকৃতি-প্রকৃতিতে এক, একথ! স্বীকার্ষ নয়। 

( বাঙুলা-কবিতায় দৃষ্টিভজিতে এবং প্রকাশভলিতে প্রথম 
লক্ষণীয় পরিবর্তন সূচিত হয় যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং কাজি 
নজরুল ইস্লামের কবিতার ভিতরে ; এই জন্য বাগুল। কবিতায় 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের আরম্ভ এই তিনজন কবির কবিতায় ) 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই পরিবর্তন বৃহত্তর সমাজ-জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গেই যুক্ত। সমাজ-জীবনের বিবর্তনে অমাজ- 
জীবনের মধ্যে এই পরিবর্তন কিভাবে সঙ্টিত হয়, এই প্রসঙ্গে 
কথাটি একটু ভাবিয়া! দেখিবার মত। 

অবশ্য ইতিহাস সন্বন্ধে একট কথ আমাদের সর্বদাই মনে 
রাখিতে হইবে। ইতিহাসের যুগ-বিভাগের মধ্যে কোনি সময়ই 
কোনও স্পষ্ট সীমাঁরেখ। থাকে না । একটা ধার! কোনও কাল-রেখ 
হইতে খাত্রা সুরু করিয়া অপর কোনও স্পষ্ট কাল-রেখায় আসিয়। 
সহসা নিশ্চিহ হইয়! যায় না, বা গতিবেগকে আকশ্মিকভাবে 

ংহত করিয়া লয় না। একট ধারার মধ্যেই থাকে ভবিষ্যৎ 
প্রবণতার নানা সম্তাবনা--সেই সম্ভাবনাই ক্রমবিকাশের ছার! 
ঘটায় ধর্মান্তর । “রবীন্ট্রোত্তরত শবের 

নব-প্রবণতা। | 

সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসে দেখ! যায় এই বিবর্তন কখনই 
একটা! একটানা শোতে ঘটে ন।। উপরি স্তরে একটা বড় ল্োত 
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দৃশ্যমান থাকে-_কিন্ত নিন্্রে পরতে পরতে ফাটলে ফাটলে 
প্রবাহিত হয় বিবিধ বিরোধী শক্তির পরস্পর-্বিরোধী ধার1। 
নিষ্নে প্রবাহিত এই ধারাগুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়াই 
উপরস্থ মুখ্যধারাটির প্রবাহ নিয়ন্ত্রণে নিরন্তর শক্তি প্রয়োগ 
করিতে থাকে । কোথায়ও এই বিরোধী ধারাগুলি ক্রমনিয়ন্ত্রণের 
দ্বার আস্তে আস্তে উপরস্থ মুখ্যধারাটিকেই একটু একটু করিয়া 
পরিবর্তিত করিয়া! ফেলে এবং সেই ক্রমপরিবর্তনের মধ্য দিয়াই 
আসে সমাজ-জীবনের ক্রমাগ্রগতি । অন্যাত্র দেখ। যায়, উপরস্থ 
বড় ধারাটি হয়ত সমাঞ্জ-জীবনের মূল উৎস হইতে আর 
প্রাণশক্তি পাইতেছে না-_সে ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে__ 
ওদিকে সমাজ-জীবনের প্রাণবেগ লোকচক্ষুর অন্তরালেই নিন্সস্থ 
কোনও বিরোধী ধারার সহিত মিশিয়া গিয় তাহাকে ক্রমবধিত 
এবং ছুর্জয়বেগে ক্রমবধমান করিয়া তুলিতেছে। ভূগর্ভস্থ সেই 
বেগ সহসা এক প্রবল বিস্ফোরণে সকল বাধকে ভাঙিয়৷ চুরিয়া 
উপরে জাগিয়া উঠিয়া উপরস্থ মুখ্যধারাটির স্থান দখল 
করিয়। লয় । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিংশ শতাব্দীর সমাজ-জীবনের প্রধান 
প্রতিভূ ছিলেন; কিন্তু তিনি যে জীবনধারার প্রতিভূ ছিলেন 
বিংশ শতাব্দীর বিশের কেঠায় পৌছিবার অনেক পূর্বেই সেই 
সমাজ-জীবনের ভিতরে ভিতরে স্তরে স্তরে বু বিরোধী জ্রোত 
দেখ! দিগ্মাছিল। জমাজ-জীবনের উপরিভাগের নীচে নীচে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অনেক বড় বড় চিড় ধরিতেছিল-_এবং 
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সেই চিড়ের মধ্য দিয়া অনেক বিরোধী ত্রোত শক্তি সঞ়্ 
করিতেছিল। সেই একটি প্রকাণ্ড বিরোধী শ্বোতেরই তির্ষক্‌ গতি 
এবং নিরন্তর বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহগর্জন প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
যতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির কবিতার মধ্যে। আমরা একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, যতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ভাব-ভাবনা-ভাষার 
মধ্যে আমরা পাই যে বিরোধী সুর তাহা পরবর্তী কালে ক্রম- 
সম্প্রসারিত হইয়াছে বিভিন্ন খাতে-_-এবং উপরস্থ মুখ্য সাহিত্য- 
ধারার ভিতরেও তাহ আনিয়াছে ক্রম-পাঁরব্তন। রবীন্দ্রযুগের 
সমাজ-জীবনের বিভিন্ন ফাটলের মধ্য দিয়াই এইভাবে দেখ। দিল 
নূতন জীবনাদর্শ এবং ভাবাদর্শ--এই খানেই 'রবীন্দ্রোত্তর' যুগের 
গোড়াপত্তন | 

উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে বিংশ শতকের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত বাঙলা-সাহিত্যের মুল ধার আবতিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে অবলম্বন করিয়া । রবীন্দ্রনাথের যাহা কবিধর্ম 
তাহাই মুখ্যতঃ এ যুগের সাহিত্যধর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল প্রভৃতির কাব্যকাল আরম্ত মোটামুটিভাবে 
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে হইতে । উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে 
বিংশ শতকের প্রথম পাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আরও অনেক কবি ছিলেন ; ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে কিছু কিছু বৈচিত্র্য 
সত্বেও এবং কিছু কিছু রবীন্্রবিরোধিতা সন্বেও যুগটি মোটামুটিভাবে 
রবীন্দ্রযুগই রহিয়। গিয়াছে । 

উনবিংশ শতকের ছিতীয়াধে” বিহারীলাল বিশ্বসোন্দর্ষের 
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রহন্তে মশ গুল ভাবালুতা-প্রধান যে কাব্যধারার সৃষ্টি করিলেন 
রবীন্দ্রনাথে তাহার পরিস্ফৃতি ও পরিণতি । বিহারীলালের 
প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ “সারদা-মঙ্গল' ১৮৮০ সনের কাছাকাছি রচিত, 
"সাধের আসন' তাহারই কিছু পরে। এই সময়কার অন্য প্রসিদ্ধ 
কবি স্থুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “মহিলা” কাব্য মুখ্যতঃ ভাবালু 
চিত্তের ছন্দোবন্দনায় নারীস্তরতি। ছিজেন্দ্রনাথের বম্বপ্র-প্রয়াণ 
(১৮৭২-৭৩) নামেই বুঝাইয়া দেয়-__ইহা! কল্পনায় স্বপ্নরাজ্যে 
প্রয়াণ। কয়েক বৎসরের পরবর্তী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 
প্রেমের রোম্যান্টিক কবি-_রবীন্দ্রধর্মের সহিত সেই কবিধর্ম 
সহজেই মিশিয়। গিয়াছে । ম্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের 
(১৮৫৫-১৯১৮) অবশ্য একটা স্বাতন্ত্র স্বীকার করিতে হয়? 
তিনি প্রেমের ক্ষেত্রে মনের সহিত দেহকেও যুক্ত করিয়াছিলেন, 
-- প্রকৃতিত্ব্ণনায়ও শ্থানে স্থানে নিজের চোখে বিশেষ করিয়। 
দেখিবার এবং সেই দেখাকে অবলম্বনে নিজস্ব অনুভূতির আভাস 
দিয়াছেন। তাহার কবিতায় সমাজ-জীবনে বৈষমা ও তজ্জনিত 
শ্রেণীবিশেষের যে ছুঃখ-লাগ্ুন! তাহার বিরুদ্ধেও একট প্রথম 
বিদ্রোহের স্তর দেখা! যায়। অক্ষয়কুমার বড়ালের (১৮৬৫- 
১৯১৮ ) কবিত্বে দীক্ষণ বিহ্ারীলালের নিকট হুইতে-_কিন্তু কার্য- 
সাধনায় রবীন্দ্প্রভাব দুলক্ষ্য নয় । মহিলা কবি কামিনী রায়ের 
(১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতার মধ্যে মানবীয় সহানুভূতির স্পর্শটি 
সিগ্ষোজ্ৰল- কিন্তু একের প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষাকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার পরম লক্ষ্য হইতেই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন জীবনের 
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রসদ। ছিজেন্্লাল রায় রবীন্দ্রনাথের কবিধমের বিরোধী 
ছিলেন- তাহার বিরূপ সমালোচনার মধ্যে তাহার প্রমাণ-পরিচয় 
রহিয়াছে। িজেন্দ্রলালের কিছু কিছু কবিতার স্থুরেও একট! 
নৃতন কাব্যাদর্শের আভা আছে; কিন্তু তাহ! সত্বেও তাহার 
স্বদেশপ্রেমের কবিতা এবং হাসির কবিতার মধ্য দিয়া তিনি 
কোনও গভীর কবিধমের নৃতন আদর্শ বাঙালীর সামনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! যাইতে পারেন নাই। 

যতীন্দ্রনাথের ঠিক অব্যবহিত পূর্বের প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন 
সত্যেন্নাথ । যতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
বতীন্্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি । যতীন্দ্রনাথের কবিতার আরম্ভ ১৩১৭ সালে,--১৩১৭ 
সালেই প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের 'শীতাঞ্জলিঃর, “শান্তিনিকেতন” 
সিরিজের লেখাগুলির, “গোরা" উপন্যাস ও “রাজা” নাটকের । 
যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাগ্রন্থ “মরীচিকা'র কবিতাগুলি 
লিখিত হইবার যুগট! ছিল রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি', “গীতালি' 
'গীতিমাল্য প্রভৃতির যুগ, এই তথ্যটি ইতিহাসের দিক্‌ 
হইতে বিশেষ স্মরণীয় । 

 বতীন্দ্রনাথেব প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হইবার পুর্নে 
সতেন্দ্রনাথের প্রায় সব কবিতার বই-ই প্রকাশিত হইয়াছে । এ 
যুগে বাঙালী কবিগণের উপন্রে সর্বাতিশয়ী প্রভাব হইল 
রবীন্দ্রনাথের-_তারপরে সত্যেন্্রনাথের। ভাবের দিক হইতে 
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সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রধর্মের অন্ুসারী-_স্থতরাং সেক্ষেত্রে আর 
তাহার প্রভাব তাহার অনুজ কবিগণের উপরে পড়িবার কথ। 
নহে। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা-_ 
এবং বহুক্ষেত্রে ছন্দোবৈচিত্রাজনিত একটা চমণকৃতি অল্পাধিক 
বুকবির উপরেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । সত্যেন্দ্রনাথ ভাবে 
রবীন্দ্রধর্মী হইলেও তাহার দুই একটি কবিতার মধ্যে যেন যতীন্্র- 
নাথের আবির্ভাব-ধবনি শুনিতে পাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা 
সত্যেন্্নাথের "আফিমের ফুল” কবিতাটির উল্লেখ করিতে 
পারি ।-_- 
আমি বিপদের রক্ত নিশান 
আমি বিষ-বুদ্বুদূ, 
আমি মাতালের রক্ত চক্ষু, 
ংসের আমি দৃত। 
আমার পিছনে মৃত্যু-জড়িম! 
আফিমের মত কালে', 
বিধির বিধানে যেথা সেথ। তবু 
স্থথে থাকি, থাকি ভালে! ! 
কমল গোলাপ বতনের ধন 
অল্পে মরিয়া যায়, 
আমি টিকে থাকি মেলি রাঙা আখি 
হেলায় কি শ্রদ্ধায় । 
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গোলাপ কিসের গৌরব করে 
আমার কাছে সে ফিকে; 
আমি যে রসের করেছি আধান 
জীবন তাহে ন] টিকে ! 

যে ফুল “বিপদের রক্তনিশান”, যে ফুল “বিষ-বুদ্বুদ্‌,, যে ফুল 
“মাতালের রক্তচক্ষু- ধ্বংসের দূত*-_-যে ফুলের সংগৃহীত রসে 
জীবন টিকে না-জেই ফুলের প্রতি এমন সাগ্রহ দৃষ্টি বাঙলা- 
সাহিতো একট] ধর্মীস্তরেরই ইঙ্গিত বহন করিতেছে । আর, 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব,(এই কবিতার স্থরের সঙ্গে 
যতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থরের কি অন্তরঙ্গ মিল।) আমর পূর্বে 
দেখিয়াছি, ফুলের মধ্যে বতীন্দ্রনাথ টাপা ফুলের “প্রতি অনুরক্ত 
ছিলেন, কারণ রৌব্রপায়ী চম্পকের সঙ্গে রুদ্রপম্থী কবির 
হৃদয়ের সহজ যোগ । কবি সত্ন্দ্রনাথেরও চম্প।' সম্বন্ধে 
যে একটি কবিত। রহিয়াছে তাহার মধ্যেও চম্পক-ধর্মের সেই 
একই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারি। (আমরা যৃতীন্দ্রনাথের 
“সারম্* কাব্যের পারুলের আহ্বান” কবিতায় লক্ষ, করিয়াছি, 
বসন্তের শেষে যেদিন 'আ্বলে গেল চুতকলি ঝরে গেল কিংশুক*, 
রাঙা পায়ে অশোকও চলিয়। গেল, তখন তাহার! যাইবার আগে 
ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছিল, “ম্প। গো চম্পা গো জাগো!” 
নবনীল অস্বরে একদিন 'বসস্ত নতমাথে' নব-মল্্রীর ডোরে 
ফাল্গুনের দিন গাঁথিতেছিল,_-কিন্তু সেদিন গত হইয়া যেদিন 
নিদাঘ ভ্বলিয়া উঠিল- নৈদাঁঘ সূর্য ষখন রৌদ্রক তুর্ধ বাজাইয়। 


২৩৬ যতীন্দ্রনাথ 


দিল, তখন ডাক পড়িয়।ছিল-_“কে রাখে ফুলের মান"? পাতার 
ভিতর হুইতে মাথ| তুলিয়৷ কে ভা্করকে প্রণাম করিবে -_- 
নিনিমিথে কে সেই রুদ্রের মুখে চাহিবে, অনল-রাশি পান করিয়। 
কে তরল হাসি হাসিবে? তখনই ডাক পড়িয়াছিল-_চম্পা গে 
চম্পা গো জা গো--!” সত্যেন্দ্রনাথের “ম্প।” কবিতারও 
আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে ; 
বিষঞ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীক্মের পদানত ; 
রুদ্র তপস্তার বনে আধত্রাসে আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হ'ল--সাঁহসিক1 অগ্পরার মত। 
যতীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখি-_ 
শুন্য কাননে কেঁদে ফিরে অনুকম্প।, 
জাগে। ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা ! 


দিকে দিকে সাত দ্বীপ কাদে সাত সাগরে, 
গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগো রে! 
সতোন্দ্রনাথের কবিতায়ও দেখি,_ 
বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি* উঠিল একবার, 
বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোন! গেল ক্লান্ত কুহুম্বর ; 
জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র সুকুমার 
দেখিলাম জলস্থল, _শুন্য, শু, বিহ্বল, জর্জর। 


যতান্দ্নাথ ২৩৭ 


তবু এনু বাহিরিয়া, বিশ্বাসের বৃত্তে বেপমান,-_ 

চম্প। আমি,_খর তাপে আমি কভু ঝরিব ন| মরি ; 
উগ্রমদ্ভ সম রৌদ্র"_-যার তেজে বিশ্ব মুহমান,__ 
বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি। 


ধীরে এমু বাহিরিয়া, উষার আতপ্ত কর ধরি? ; 
মুছে” দেহ, মোহে মন,-_মুক্ুমুু করি অনুভব ! 
সূর্যের বিভৃতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তনু ভরি' ; 
দিনদেবে নমস্কার! আমি চম্পা! সূর্যেরি সৌরভ । 
এই প্রসঙ্গে আমর! কবি সত্যেন্্রনাথের 'আকন্দ' ফুল বিষয়ে 
কবিতাটিও স্মরণ করিতে পারি ।-- 


স্ফটিকের মত শুভ্র ছিলাম আদিম পুষ্পবনে, 

নীল হ,য়ে গেছি নীলক্ের ক৯-আলিঙ্গনে। 
বিষাদের বিষ ভথিয়। পেয়েছি গরলের নীলরুচি, 
স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি । 

রুত্র নিদাঘে থর বৈশাখে রুদ্রেরি পুজা করি, 
আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার ঢুলু,ঢুলু আধি স্মরি”। 
নীল্কণ্টের কণ ঘিরিয়া সর্পের আনাগোনা, 

আমি তারি সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণ! ৷ 


“দেবী শবাসনা'র পুজার জন্য ধরণীর বুকে যে “জবা” ফুল 
ফুটিয়া৷ ওঠে তাহার বর্ণনায় দেখি--- 


২৩৮ যতীন্দ্রনাথ 


এই দেখ আমি উঠেছি ফুটিয়া৷ উজলি পুষ্পসভা, 
ব্যধিত ধরার হশুপিগুটি আমি যে রক্তজবা। 

এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে তাহ! 
এই যে, ন্িগ্ধতা, কমনীয়তা, সৌন্দর্য-মাধুর্যের প্রতীক ফুল 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিতে গিয়াই সত্যেন্দ্রনাথ এই জাতীয় একটি 
দৃষ্টি গ্রহণ করিলেন ; অন্য কোনও প্রসঙ্গকে অবলম্বন করিয়া 
এই-জাতীয় দৃষ্টি গ্রহণ করিলে তাহা আমাদিগকে এমন স্পষ্ট 
ভাবে সচকিত করিয়া দিত না । ইহার পূর্বে বাঙল! কবিতায় 
ফুলকে অবলম্বন করিয়া এই-জাতীয় মনোভাবের প্রকাশ আর 
কোথাও দেখি নাই-_সেই জন্যই আমাদের কবিতার ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাসে ইহাকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া 
মনে হয়। মনে হয়, সুন্দরের পুজার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্র- 
রুদ্রাণীর পুজাও এইখান হইতেই আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে; 
এঁতিহামিক নিয়মে সেইটাই ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
প্রত্যাশিত । 

সত্যেন্্নাথ মোটামুটি ভাবে বিশ্বাসী কবি--বিশ্বাস তাহাব 
স্থন্দরৈ- বিশ্বাস তাহার মঙজলময় চৈতশ্-শক্তিতে । কিন্তু এই 
বিশ্বাসের ভিতরে আত্ম-সচেতন এবং সমাজ-সচেতন কবির 
ভিতরে দেখ! দিয়াছে যেখানে সত্যকারের জিভ্ভ্তাস। সেখানে 
তাহাকে আমরা এক নবযুগের “সাম্য-সাম' গাহিতে শুনি । 
সেদিন তিনি নিজেই বিশ্বজনকে ডাকিয়! নুতন পৃথিবীতে. এক 
নববিধানের “বারতা” শুনাইয়াছেন,_-“বারতা এসেছে প্রভাত 


যস্ভীন্্রনাথ ২৩৯ 
পবনে-_ প্রসন্ন দশ দিক্‌ ।' ) নবপ্রভাতের এই নুতন “বারতা 
আনিয়াছে বিশেষ করিয়। কাহাদের জন্য ? 

কে আছ আজিকে অবনত মুখে পীড়িত অত্যাচায়ে ? 

কে আছ ক্ষুপ্ণ কেবা বিষঞ্ণ অন্যায় কারাগারে ? 

যুগ যুগ ধরি” কি করেছ, মরি, লভিতে কেবলি দ্বণা ? 

পুরুষে পুরুষে হীনতা৷ বহিতে, দছিতে কারণ বিনা ! 

সেই যণ্মাত্রিক ছন্দে সাধ্তত্রয় পর্বের একটান। ছন্দে শোষিত 
এবং নিপীড়িত মানুষক্ষে ডাক-_এই একটানা! ছন্দের বাহনেই 
দেখ। দিয়াছল যতীন্দ্রনাথেরও বিদ্রোহ--সর্বপ্রকার শোষণ ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে! তির, এই 'সাম্য-সামের মধ্যে 
মানুষের শ্রদ্ধা ও সহাঁুভৃতি জাগিয়াছে কাহাদের জন্য ? এক 
জাগিয়াছে শ্রমিক-শ্রেণীর জন্য, আর জাগিয়াছে কৃষক-শ্রেণীর 
জন্য ।__ 

খনির তিমিরে কারা কি কহিছে, ওগো! শোন পাতি, কাণ, 

অনেক নিন্সে পড়ি* আছে যার! শোন তাহাদেরো গান । 

দুর সাগরের হল্হল! সম উঠিছে তাদের বাণী, 

বহু সন্থাপ, বনু বিফলতা, অনেক দুঃখ মানি ; 

অশ্রু হারায়ে রক্ত-নয়ন জ্বলিছে আগুন হেন, 

পঙ্ছিল ভাষা স্বল্প বচন ;--নাহি সে মানুষ যেন! 
অন্যদিকে আবার-_ 

যার] প্রাণপাঁতে কঠিন মাটিতে ফলায় ফসল ফল, 

তারা আছে শুধু খাটিয়৷ বহিয়া ফেলিবারে শ্রমজল ; 


২৪০ যতীন্দ্রনাথ 


তার! আছে শুধু কথায় কথায় হইতে যোত্রহীন, 

“দেড়! ছুনে' দিয়ে বর্ষে বর্ষে কেবল বহিতে খণ ; 

সমুখে করাল রয়েছে আকাল", মৃত্যু রয়েছে পিছে, 
ঘিরি' চারিধার আছে হাহাকার, পালাবার আশা মিছে। 


সত্যেন্দ্রনাথ এমনই করিয়া যে ছন্দে সাম্যের গান গাহিলেন, 
যতীন্্রনাৎ যে ছন্দে একহাতে শোষণ ও অন্যহাতে তোষণের 
ভগ্ডামিকে বিজ্রপের শরবর্ষণে নির্মম আঘাত করিলেন, কিছু পরে 
কাজি নজরুল ইস্লাম সেই একই স্ত্ুরে একই ছন্দে সাম্যের গান 
গাহিয়াছেন। এখানে বিশেষভাবে লক্ষা করিতে হইবে, এই 
যুগে বাঙল! কবিতায় এই যে শ্রেণী-বিরোধী সামোর স্ত্ুর ইহা! 
কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতনা বা তর্কতাপিত “বাদ-প্রসূত 
নয়; এ স্তর দেখা দিয়াছিল একটা ব্যাপক সমাজ-চেতনার 
অন্তস্তল হইতে ।” নূতন সমাঁজ-বিবর্তনের প্রবাহে জাত এই 
চেতনার সর্বাপেক্ষা! ব্যাপক ও বড় কথ ছিল,-_.মুক্ত রাখ গে! 
মনের দুয়ার, মানুষ এসেছে কাছে” (সাম্য, সতোন্দ্রনাথ )। 
মানবতার প্রতি এই অন্যবিরহিত শ্দ্ধা-গ্রীতির সহচারী রূপেই 
কবি সত্যন্দ্রনাথের মনের মধ্যেও উকি মারিয়াছে সংশয় ও 
অবিশ্বাস ।__ 


কে জানে,কেমন পরলোক, যাহে আকাশ রয়েছে ঢাকি”! 
মুক মরি” সেথা পায় কি গে! বাণী, অন্ধ কি পায় আখি? 


যত পথ ২৪৯ 


পুণ্যের ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর? 
কিবা সে পুণ্য ? কিবা! সে পাতক ? মুল কোথ। ছিল কার? 
সৃষ্টির সাথে কে স্জিল মায়া ? কে দিল বৃত্তি যত ? 
কে করিল হায় মনু-সন্তানে স্বার্থ সাধনে রত ? 
তিমিরের পর তিমিরের স্তর, দৃষ্টি নাহিক চলে, 
মৃত্যু সে কথ! গুপ্ত রেখেছে, জীবিতে কভু না বলে; _ 
সত্যেন্্রনাথের মধ্যে যে সংশয়ের ক্ষণিক আলোড়ন, যতীন্দ্রনাথে 
তাহাই দেখা দিল চিত্তের স্থায়িভাব রূপে । সত্যেন্্রনাথে 
শুধু সংশয়াচ্ছন্ন জিজ্ঞ/সা-_যতীন্দ্রন/থে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
একট। নাস্তিত্বের দৃঢ় সিদ্ধান্ত। এই নাস্তিত্বের দিকে বৌক 
সত্যন্রনাথের মনের মধ্যেও যে একেবারে আসে নাই তাহা 
নয়। তাহার কবিতাও দেখি-- 
রথের মাঝারে জন্ম মরণ, চিনে জীব শুধু রথ, 
সমুখে পিছনে শুধু বিস্তার-_সীমাহীন ছায়াপণ্জ ! 
কলরব করি যাত্রী চলেছে, গান গেয়ে, কেঁদে, হেসে, 
মৌন আকাশে শব্দ পশে না, বায়ু অে!তে যায় ভেসে; 
প্রার্থনা ভেসে কূলে ফিরে এসে ব্যথিয়া তুলে গো মন, 
মানুষ আবার মানুষে আকড়ি” প্রাণে পায় সাস্ত্বন ! 
তাহাই যদি সত্য হয় তবে মানুষ ছাড়িয়া উধ্বের দিকে চাহিয়া 
সর্বদা] মাথা নত করিয়! থাকিয়া লাভ কি? কবি বলিতেছেন ।-_ 
জাগ' জাগ' গগে। বিশ্বমানব ! বারত। এসেছে আজ ! 
তোমার ধিশাল বপু হ'তে ছিড়ে ফেল ভূত্যের সাজ ; 
১৬ 


২৪২ যতীন্দ্রনাথ 


মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কল্ছি, পেগম্বর, 

দেবত। মোদের সাম্য-দেবত। অন্তরে তার ঘর 
এই কথারই রকম-ফের দেখিলাম আরও দৃঢ়কণে যতীন্দ্রনাথের 
কবিতায়-_ 


শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য--দেবত1 আছে কি নাই ! 
সত্যেন্্রনাথের 'জাতির পাতি” 'শুদ্রা, মেথর' প্রভৃতি কবিতাও 
এখানে ম্মরণীয়। বুদ্ধদেবকে ম্মরণ করিয়া তিনি ষে 
লিখিয়াছিলেন, 
স্থজিছে অভিচার নিঠর অবিচার 
রোদন-হাহাকার গগন মহী ছায়। 
এবং-_ 
নিরীহ মরালের শোগণিতে অহরহ 
ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায়_ 
কবির মানবতা-বোধের আলোচন। প্রসঙ্গে সেই পংক্তিগুলিও 
স্মুতব্য। 


॥ ১৬ ॥ 


বতীন্দরনাথের ঠিক সমসাময়িক কবি মোহিতলাল মজুমদার । 
বতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিত|-বইয়ের কবিতাগুলি লিখিত ১৩১৭ 
হইতে ১৩২৯ সালের মধ্যে, পুস্তকাকারে প্রকাশ ১৩৩০ সালে। 
মোহিঙুলালের প্রথম কবিতার বই ্বপন-পসারী"র প্রকাশ ১৩২৮ 
সাল-_-কবিতাগুলি লেখা তাহার পুর্ববর্তী দশ বুসরের মধ্যে । 
স্থতরাং উভয় কবিরই কবিতার ক্ষেত্রে আবির্ভাব প্রায় একই 
সন-তারিখে, আর কবিধর্মের ভিতরেও কতক অংশে রহিয়াছে 
আশ্চর্য মিল। প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাইতে পারে। 
কাব্যাদর্শে .মোহিতলালও ওজোগুণেব সাধক- আদর্শে এবং 
নিমিতিতে তিনি এই ওজোগুণকে বরাবরই রক্ষা! করিয়া 
চলিয়াছেন।) তাহার কাব্যাদর্শ তাহার নিজের কথায় ফুটিয়! 
উঠিয়াছে তীহার “্মর-গরলে'র পপয়ার, কবিতায় ।-- 


মঞ্তীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা» ছন্দ-বিলাসিনী ! 
কত কাল নৃত্য করি” ভুলাইবে মধুমত্ত জনে-_ 
দোলাইয়! ফুলতমু, ভূরুধনু বাকায়ে সঘনে, 
চপল-চরণ-ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ? 

আনে! বীণা সপ্তস্বরা__স্বর্ণতন্ত্রী, তন্দ্রাবিনাশিনী, 
উদার উদাত্বগীতি গাও বসি" হৃদ্‌-পল্মাসনে-_ 

যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-হুতাশনে, 
পশে পুন রসাতলে___মানুষের মর্ম-নিবাসিনী 


২৪৪ বতীন্দ্রনাথ 


মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের অনুরূপভাবে বহ্ি-পুজারী না! 
হইলেও আমর! কবির 'বিস্মরণী'র “অগ্নি বৈশ্বানরঁ কবিতাটি 
স্মরণ করিতে পারি। আবার মোহিতলাল্‌ যতীন্দ্রনাথের 
অনুরূপ ভাবে রুদ্র-সাধক ন1! হইলেও তিনিও “রুদ্র-বোধন” 
করিয়াছেন__ 

জাগে মহাকাল ! রুদ্র দেবতা ! বর্ণ-বিহীন বিভৃতিময় ! 

দাও খুলে তব গ্রস্থিল জটা, ব্যোমকেশ ! কর সৃষ্টি লয় ! 

ফেটে যাক্‌ নীল নভো বুদ্ধ'দ-_রঙের হাট । 
মেদিনীর এই বেদী ভেঙে যাক্‌__রূপের ঠাট ! 

স্বন্দরে হানে! সত্যের শুল, টুটাও স্বপন হে নির্দয় ! 

নিত্য মরণ হরিয়। দাও গে! নিত্য-জীবন শুন্যময় । (স্মর-গর 
মোহিতলালের এই “রুদ্র-বো!ধন” দেখিলে মনে হয়, তিনিও কুর্দে- 
গোত্রীয় বটেন। মোহিঙলালের প্রথম কবিত৷ “স্বপন-পসারী*র 
সপ্রসিদ্ধ নাদির শাহ সম্বন্ধে কবিতাটির সঙ্গে কবির রুদ্র- 
গোত্রীয়ত্বের যোগ আছে বলিয়। মনে হয়। আসলে এই 
রুদ্রপন্থ। বীর্ষের পন্থা, মানুষের পৌরুষকে অন্্রভেদী করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা । তাই “নাদ্দির শাহের জাগরণে দেখি-_ 

কত বড় আমি-_-একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই, 

অধীর হয়েছে বক্ষকারায় শুধু সেই কামনাই ! 
আমিকে এমনই বড় করিয়! দেখিতে হইলে বুঝিয়া লইতে হয়-_ 

বুল্বুল্‌ আর বস্রার গুল্‌ নয় শুধু আল্লার__ 

বজ্র-বাজন৷ মরু-মরীচিকা আরো যে চমগকার | 


যতীন্দ্রনাখ ২৪৫ 


শুধু মিটুমিটে তারার লাগিয়া আকাশের শামিয়ান! ! 
ধূমকেতু আর উদ্ধার দলে পাতে নি সেথায় থান! ? 
শিশুর অধরে মার পয়োধরে মিলায় খেলার ছলে, 
তেমনি খেলার খেয়ালে ছড়ায় মারী-বিষ থলে জলে! 
বাহবা কি বাহবা রে। 
আল্লার মত দিলাওয়ার যেই এ থেল৷ খেলিতে পারে ! 
কিন্তু এই রুদ্রগোত্রীয় কবি আসলে ছিলেন শৈব-তান্ত্রিক, 
তাহারই ফলে দেখ! দিয়াছিল তাহার আসবমত্ততা, 'জীবন- 
সরা” প্রতিই কেন্দ্রীভূত তাহার দুর্বার প্রবৃত্তি। এই “জীবনশ্হরা, 
পানে কবি ছিলেন একান্ত 'অঘোরপন্থী ।__ 
কাচের পেয়াল! ভেঙে ফেল্‌ তোরা, লওরে অধরে তুলি” 
-_শ্মশানের মাটি লাগিয়াছে যাঁ'য়-_মড়ার মাথার খুলি। 
ভাবে বদ হয়ে বুদ্‌বুদে ভরা 
বাসনার রঙে রাঙা-রঙ-করা 
নীর নাহি যা'য়__বহ্ছির প্রায় স্থরায় পড় গে ঢুলি, ; 
টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, লও মরার মাথার খুলি-_ 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার 
পড় গো! সবাই ঢুলি'। 
পু ( অঘোরপন্থী, স্বপন-পসারী ) 
উভয় কবিই শিব-গোত্রীয় হইলেও এইখানে মোহিতলালে 
এবং বতীন্দ্রনাথে একটা মৌলিক তফাৎ; মোহিতলাল জীবন- 
৯রসের মাতাল ছিলেন-_অপর জন জীবন হইতে সৌন্দর্য মাধুর্ষের 


২৪৬ যতীন্দ্রনাথ 


নির্যাসকে একেবার শুষ্ধ করিয়া ফেলিবার বেতাল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। জীবনের উধ্বে ব৷ অন্তস্থলে কোনও চেতন 
সত্যের অস্তিত্ব সন্থন্ধে মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের ন্যায় অবিশ্বীসী 
না থাকিলেও-_সে বিষয়ে তিনি উদাসীন অথবা বিমুখ । সে 
সমস্ত দিক হইতে কবি চিত্তকে সংহরণ করিতেন বটে, কিন্তু 
চিত্তকে কেন্দ্রীভূত করিতেন রূপরসময় জীবনের দিকে । কিন্তু 
যতীন্দ্রনাথ জীবনের চারিদিকে কল্লিত “অদৃষ্টে'র লীল। এবং 
তাহার রূপ-রস-বিভূতির বিরুদ্ধে প্রথমাবধি এমন মারমুখে। 
হইয়া! জীবনের উপরকার কল্পনার কুজ্বটিকা-জাল অপসরণে এত 
শক্তিক্ষয় করিলেন যে সেই "অনৃষ্টে'র ছায়। বিমুক্ত উজ্জ্বল জীবনকে 
আর ভোগ করিবার অবকাশ পান নাই। যতীন্দ্নাথ “প্রকৃতিকে 
সর্দাই মোহিনী অথচ মিথ্যা মায়াবিনী বলিয়াছেন ; মিথ্যা 
মায়াবিনী বলিয়াই তিনি মোহিনীর মায়াম্পর্শ হইতে নিজেকে 
সর্বদাই বাঁচাইয়! রাখিতে চাহিয়াছেন | কিন্তু মোহিতলালের 
মনোভাব অন্যরূপ। মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের মনোভাবকে 
বলিবেন “সোপেনহাঁয়ারী* মনোভাব; এই দার্শনিক সন্যাসী 
সোপেনহায়ারের উদ্দেশেই তিনি "পান্থ নামে যে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাতেই তিনি লিখিয়াছেন-_ 

স্বন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি-_মিথ্যা-সনাতনী ! 

সত্যেরে চাহি না! তবু, সুন্দরের করি আরাধনা 

কটাক্ষ-ঈীক্ষণ তার-_হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 

স্বপনের মণিহারে হেরি তাঁর সীমন্ত-রচন] ! 


যতীন্দ্রদাথ ২৪৭ 


নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব লাবণী ! 
স্বণ্ণপাত্রে স্থধারস, না সে বিষ কে করে শোচনা ! 
পান করি স্থুনির্ভয়ে, মুচুকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচন!। 
( বিস্মরণী ) 
যতীন্দ্রনাথের ন্যায় মোহিতলালের মনের মধ্যেও এক 
“বিদ্রোহী শয়তান” ছিল, বিধাতা ছুঃখের চাবুক মারিয়া সেই 
শয়তানকে কখনও পোষ মানাইতে পারেন আই। যতীন্দ্রনাথের 
হ্যায় মোহিতলালও একই স্ত্ররে একই ছন্দে বলিয়াছেন, 
এত যে ছুঃখ দিলে তুমি মোরে-_-করি নি তোমার নাম, 
উচ্কার মত জ্বলিল অক্ষি, তবু নাহি কাদিলাম ! 
কে চিনে তোমারে? কিসের করুণ।?--বলি নাই, “দয়া কর+, 
তব রোষ-ভয়ে করি নাই কভু নাম-জপ অবিরাম । 
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আধারের "পরে আধার নেমেছে, অতল গহ্বরতলে 
নামিয়াছি আমি, ক্ষীণ জানু মোর যতদূর টেনে চলে ! 


পদযোড়ে শেষে গড়ায়েছি, তবু করি নাই করযোড়,_- 
জ্রকুটি তোমার করে নাই বশ-_লোকে “নান্তিক' বলে! 


( পরাজয়, স্বপন-পসারী ) 
কিন্তু তথাপি উভ্ভয় কবির মনোধর্মে একটু তফাৎ ছিল,_- 
সে তফাৎ প্রকাশ পাইয়াছে কবিতাটির শেৰ স্তবকে-_ 
তাই ভাবি, একি ! আজ একি হ'ল--নিমেষে করিলে জয়! 
একটু হরষ-পরশ মাত্রে রোমাঞ্চ সমুদয় ! 


২৪৮ যতীন্দ্রনাথ 


ব্যথা-বেদনায় করি নাই সাথী, মানি নাই প্রয়োঞ্জন-_ 

স্থখ ঈপিবারে আজি এ পরাণ তোমার শরণ লয় ! (এ) 

মনোধর্মে যতীন্দ্রনাথের সহিত মোহিতলালের গভীর মিল 
মর্ত্য হইতে দেবতা-বিতাড়নের উৎসাহে, দৈবের দাসত্ব-বন্ধন 
হইতে মনুব্যত্বের মুক্তি-বিধানে। এই আগ্রহ লইয়াই কবি 
মোহিতলালের “কালাপাহাড়”বন্দনা। কালাপাহাড় দেবতা- 
বিজয়ী বীর্ষবান্‌ মনুষ্যত্বের জীবস্তবিগ্রহ ! 

ঘুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মানব যুগাবতার-- 

ঘুচাবে কায়ার ছায়াশৃঙ্খল, চুর্ণ করিবে পাষাণ-ভার ! 

_ কালাপাহাড়! 

( কালাপাহাড়, বিস্মরণী ) 
মানুষের কায়ার পিছনে চিরদিন ধরিয়। দেবতার ায় 
শৃঙ্খলের মতন তাহার দৃপ্ত গতি রুদ্ধ করিয়াছে ; সেই ছায়া 
শৃঙ্খল ঘুচাইয়। দিবার যুগ আসিয়াছে । লক্ষ লক্ষ বসর ধরিয়া 
কোটি কোটি মানব পাষাঁণ দেবতার পদমুলে মাথ। লুটাইয়াছে__ 
তাহাঁর ফল হইয়াছে কতটুকু? ফল হইয়াছে শুধু আত্ম-বঞ্চনা 
ও আত্ম-প্রবঞ্চনা ; সেই যুগান্তের মোহ ভাঁডিবার দুন্দুভিই 
বাজিয়ছে কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লাসে ।__ 

কোটি আখি-ঝর1 অশ্র-নিঝর ঝরিল চরণ-পাষাণ-মূলে, 
ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা-চত্বর--অন্ধের আখি গেল ন। খুলে! 
জীবের চেতন! জড়ে মিলাইয়1 আধারিল কত শুক্ুনিশ ! 
রক্তলোলুপ লোল-রসনার় দানিল নিজের অম্থৃত-তৃষ1 ! 


যতীন্দ্রনাথ ২৪৯ 


আজ তারি শেষ! মোহ অবসান !_ দেবতা-দমন যুগাবতার 
আসে ওই ! তার বাজে দুন্দুভি-_ 
বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় ! 

__ কালাপাহাড় ! (এ) 

মানুষের কাছে দেবতার এই পরাজয়ের মধ্যে আত্ম-মহিমায় 
প্রতিষিত বীর্ধবান মানুষের যে তপ্ত আত্ম-প্রসাদ আছে 
কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লা তাহারই প্রতীক। মানুষের 
লাঞ্চনাকে অবলম্বন করিয়! দেবতা অনেকদিন অট্রহাসি হাসিয়াছে, 
আজ তাহারই প্রতিশোধের দিন সমাগত ; দেবতার লাঞ্না 
আজ তাই সমভাবে মানুষকে অধীর আনন্দে আত্মহারা 
করিয়াছে ।__ 

নিজহাতে পরি' শিকল ছু'পায়, হূর্বল করে যাহারে নতি, 

হাত যোড় করি” ধাচন! যাঁহারে, আজ হের তার কি ছুর্গতি! 

কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায় ? কোথায় চক্র স্থদর্শন ? 

মানুষের ফ্লাছে বরাভয় মাগে মন্দিরবাসী অমরাগণ ! 

ছাড়ি লোকালয় দেবতা পলায় সাত-্সাগরের সীমানা-পার ! 

ভয়ঙ্করের ভুল ভেঙ্গে যায়! বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়, 

_কালাপাহাড় ! (এ) 

মানুষের দেহের দেউলের মধ্যেই যে সতা দেবতা রহিয়াছে 
তাহাকে এতদিন অপমান করিয়া মানুষ বাহিরে দেবতা খু'ঁজিয়া 
বাহিরের দাস হইয়] পড়িয়াছিল। আজ মানুষের সেই দুর্বিষহ 
অপমানভার ঘুচাইবার দিন ।-__ 


২৫৩ যতীন্দ্রনাথ 


দেহের দেউলে দেবতা! নিবসে- তার অপমান ছুর্বিষহ ! 
অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ ! 
স্তম্তিত হৃদপিণ্ডের 'পরে তুলেছে অচল পাষাণ ভার-__ 
সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্লানি মানবসিংহ যুগাবতার 
-_কালাপাহাড় ! (এ) 
এই বার্ধবান্‌ মনুষ্যত্বের আদর্শ একট| অগ্নিতাপের মতন 
কবির দেহমনকে প্রতপ্ত করিয়। রাখিয়াঁছিল বলিম্ব! মৃত্যুকে কবি 
কবিপ্রথানুযায়ী বধু" বলিষ! সম্ভাষণ করিতে পারেন নাই, ধর্মের 
আবরণেও তাহার সত) বিকট রূপকে ঢাকিয়া রাখিতে চাঁন নাই, 
দেখিতে চাহিয়াছেন__ 
রক্তনয়ন, বিকট বদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিশ্বাসে বাক্‌ হরে ! (মৃত্যু, স্বপন-পসারী ) 
জীবনের চারিদিকে এই যে বিভীষিকা_এই যে মৃত্যুর 
লেলিহান জিহ্বা_-এই ঘে ভীষণ অন্ধকার এবং কদ্ধনিঃশ্বাসে 
হাহাকার--ইহার ভিতরে মানুষের করণীয় কি? কবির মতে 
ধর্মের ধবজ! রেখে দাও দুরে-_ 
মন্ত্রে তন্ত্র প্রাণ নাহি পুরে ! 
আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে? 
বুকে করি” লব সব, 
জীবনের হাসি, জীবনের কলরব। (এ) 
শ্বপন-পসারী'র মধ্যে কবি নিজের “কামনা” যেখানে স্পষ্ট, 
করিয়া বলিয়াছেন, সেখানেও দেখি-- 


যতান্দ্রনাথ ২৫১ 


আকাশের তার! যেমন জলিছে-_জ্বলুক অসীম রাতি। 

ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অন্ত ভাতি। 

ধরার কুম্থম ঝর বার হাসে, বার বার কেঁদে যায়-_ 

আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী ৷ 

মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কবি যতীন্দ্রনাথ একদম “ভুয়া 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, কোথাও তাহাকে মহাঘুম 
বলিয়! বিদ্রপ করিয়াছেন। এই মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কৰি 
মোহিতলালও বরদাস্ত করিতে পাঁরেন নাই। জীবনের মোহকে 
ভাঙিয়৷ মানবচিত্তরকে মোক্ষোম্মুণী করিয়। তুলিবার জন্য তাই 
পূর্ববর্তী কবিরা “মোহমুদ্গর” রচন৷ করিয়াছেন, _মোহিঙলাল 
তাহার জবাবে মোক্ষের 'মিথ্য। মায়াকে ভাঙিয়। মানুষের 
মনকে জীবনোন্খী করিয়! তুলিবার জন্য রচনা করিয়াছেন 
“মোহমুদগর” (বিস্মরণী ), এবং সেই 'মোহমুদ্গরে'র প্রথম 
কথাই এই,_ 


দেহে তোর প্রাণ আছে? 
তবে কেন ওরে ভীরু নিত্য উপবাসী-_ 
চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী ? 
অন্যাত্রও দেখি__ | 
সত্য শুধু কামনাই-__মিথ্যা চির-মরণ-পিপাস। !-_ 
দেহহীন, ন্েহহীন, অশ্রুহীন বৈকুণ-স্বপন ! 
( পান্থ, ২৭; বিস্মরণী ) 


২৫২ যতীল্দ্নাথ 


কবির "শব-সঙ্গীতে”র (বিস্মরণী) ভিতরেও কবি বলিয়াছেন, 
শিবের চেয়ে শবের শোভা !__ 
শিব যে হেথায় মুছণ গেছে! 
বতীন্দ্রনাথকে প্রথম জীবনে আমর দেখিয়া আজিয়াছি 
জড়বাদী রূপে; তাহারই একটু রকমফেরে মোহিতলালকে 
পাইতেছি “দেহবাদী” রূপে । রকমফের বলিলাম এই জন্যঃ 
জড়বাদই ত দেহবাদের বনিয়াদ ক চেতনাকে জড়ে 
মিশাইয়! লইয়াছিলেন, মোহিতলাল চেতনাকে দেহে মিশাইয়া 
লইয়াছেন। 
হায় দেহ !-_ নাই তুমি ছাঁড়। কেহ-_ 
জানি তাহ প্রাণে-প্রাণে, 
মুরতি-পাগল মনের মমতা] 
তাই ধায় তোমাপানে । 
তোমরি জীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
হঃখ-স্থখের মহাপরিবেশ !-_ 
দেহলীল! অবসাঁনে 
যা থাকে তাহার বৃথ! ভাগাভাগি 
দর্শনে-বিজ্ঞানে ! (মৃত্্যুশোক, বিস্মরণী ) 
আমরা কবি যতীব্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, তাহারও 
দৈবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পরিণতি লাভ করিয়াছিল মানবতার 
প্রতিষ্ঠায় । এই স্বাধীন স্থুম্থ বীর্যমহিমাস্থিত মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার 


যতান্দ্নাথ ২৫৩ 


প্রতি তাহার আগ্রহ ছিল প্রথমাবধি। আর জীবনের প্রতি 
গভীর আসক্তি প্রথম যুগে স্পট না হইয়া উঠিলেও 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে '“দায়ম” কাল হইতে । আমরা 
দেখিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের এই জীবনাসক্তি ঘনপরিণতি 
লাভ করিয়াছে প্রেমে এবং সকল সত্য এবং দেবতাকে 
অস্বীকার করিয়! শেষ পর্যস্ত প্রেমকেই জীবনের সারসত্য 
জানিয় প্রেমকেই তিনি দেবতার আসনে প্রতিষ্টত করিয়াছেন । 
এক্ষেত্রে মোহিতলালের কবিধর্মেয় সহিত বতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের 
গভীর মিল লক্ষিত হইবে। এই প্রেম-পুজারিত্ব হইতেই 
মোহিতলালের যত রূপতান্ত্রিকতা। 
ক্রন্দন- মোর সঙ্গীত সে যে 
হাসিতে অশ্ররাশি ! 
আমার দেবতা-_ন্ুন্দর সেযে! 
পূজা নয়, ভালোবাসি ! 
আধারে মন্ত্র ভুলি, 
আলোক-তুফানে হৃদয়-জড়িম] ট্রটে-_ 
স্থন্দর লাগি' ভালোবাসা মোর, 
অন্তর-জীথি ফুটে ! 
( রূপ-তান্ত্রিক, শ্বপন-পসারী ) 
এই( প্রেমের মধ্যে রোম্যার ণ্ক্‌ আমেজ আনিতে যতীন্দ্রনাথ 
“বেদিনী' লিখিয়াছেন (সায়ম্‌), আর মোহিতলাল “বেদূছীন” (শ্বপন- 
পসারী ) লিখিয়াছেন। আমাদের বিচারে এই €বদ্দিনী' আর 


২৫৪ যতীন্দ্রনাথ 


'বেদুঈনে'র মধ্যে কবি-চিত্তের প্রবণতার দিক হইতে (যতীন্দ্রনাথের 
নিজের ভাষায়ই) 'প্রভেদ জানিহ থোড়া” । 
মোহিতলালের এই প্রেমপুজার কথা আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে তীহার প্যর-্গরল, কবিতাগ্রন্থে। ্মর-গরলে'র 
কবিতাগুলির মুল স্থব "্মর-গরল" কবিতাটির প্রথম স্তবকের 
মধ্যেই ব্যঞ্রিত |__ 
আমি মদনের রচিনু দেউল--দেহের দেহলী "পরে 
পঞ্চশরের প্রিয় পাচ-ফুল সাজাইন্ু থরে থরে। 
দুয়ারে প্রাণের পুর্ণকুম্ত__ 
পল্লবে তার অধার চুম্ব, 
রূপের আখারে স্বস্তিক তায় আকিনু যতন-ভরে ! 


“বুদ্ধ' সম্বন্ধে মোহিতলাল যে কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতেও 
দেখি, কবি বুদ্ধদেবের দৈব-নান্তিত্বাদ সাগ্রহে স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্তু সবনাস্তিত্ববাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


সেই প্রেম !-_জন্ম জন্ম তারি লাগি” ফিরিছে সবাই ! 
এই দেহ-পাত্র ভরি' যেইদ্দিন উঠিবে উছলি'__ 
ঘুচিবে ছুরূহ দুঃখ, মৃত্যুভয় রবে না যে আর। 
বোধিবৃক্ষ-মূলে বুদ্ধ ধ্যানে বসি” রবে না সদাই ; 
স্থজাত1! আনিবে অন্ন, পুর্ণা-তিথি উঠিবে উজলি'-- 
'মার, দিবে হাসিমুখে হাতে তুলি” বাশীখানি তার। 
( বুদ্ধ ল্মর-গরল ) 


যতী্্রনাথ ২৫৫ 


প্রেমের প্রতি এই সর্বাতিশয়ী মূল্য অর্পণের স্বাভাবিক 
ফলেই মোহিতলাল এবং যতীন্দ্রনাথ উভয়ের কবিতাতেই নারীই 
দেবীমুতি লাভ করিয়া বাসনার রক্তকমলে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। 

' রবীন্দ্রোত্তর কবিতার গোড়ার দিকটার নান! প্রবণতা বুঝিয়। 
লইতৈ হইলে যতীন্দ্রনাথ.মোহিতলালের কিঞ্চিত পরবর্তী (প্রথম 
কবিতা প্রকাশের দিক হইতে) কবি কাজি নজরুল ইস্লামের 
কথাও স্মরণ করা উচিত। এই কবিও যে বীণাখানি লইয়া 
বাঙলা সাহিত্যে আবিভূতি হইয়াছিলে সে বীণাখানিতে প্রথমেই 
অগ্নিসংযোগ করিয়া লইয়াছিলেন। এই *অগ্নিবীণা”র গান 
শেষ করিয়া আবার যে বাঁশি লইয়! আসিলেন তাহার স্থুরের 
সঙ্গেও তিনি বিষ মিশাইয়। লইয়াছিলেন। এই “অগ্নিবীণা», 
“বিষের বাশী'র সহিত কবির “ভাঙার গান” “প্রলয় শিখা" 
“সর্বহারা, “ফণী-মনসা', পরিক্তের বেদন” গ্রভৃতি নামগুলি 
মিলাইয়৷ লইলে এই নামগুলির মধ্য দিয়াই একট কবিধমে'র 
সাধারণ পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করি। 
তাহার পরিচাল্তি পত্রিকার নামও ছিল, "ধূমকেতু, । অবশ্য 
ইহার সঙ্গে 'দোলন-টাপা', "ছায়ানট', 'পুবের হাওয়া», 
সিন্ধৃহিন্দোল, “ঝিঙে ফুল" প্রভৃতির কথাও একেবারে 
ভুলিয়। বাইতেছি ন'। তাহার কবিতায় তাণ্ুব ও লান্ত পাশা" 
পাশিই স্থান পাইয়াছে | 

১৩২৮ সআলের কাতিক সংখ্যা মোসলেম ভারতে” কাজি 


২৫৬ যতীন্দ্রনাথ 


নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। নিন্দা 
প্রশংসায় কবিতাটি বাঙল।-সাহিত্যে আজ সর্বজনখ্যাত। 
কবিতাটির মধ্যে সংক্ষেপে তিনটি জিনিস লক্ষণীয়, প্রথমতঃ 
সর্ববিজয়ী মানুষের অভ্রভেদী মহিমা-বাহ। 

মহ] বিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি' 

ন্্রসূর্য গ্রহতার! ছাড়ি 

ভুলোক ছ্যলোক গোলোক ছেদিয়! 

খোদার আসন 'আরশ' ভেদিয়! 
বিশ্ব-বিধাত্রীর চির-বিস্ময় রূপে জাগিয়া উঠিয়াছে,_এবং 
যাহার “ললাটে রুদ্র ভগবান্‌ ভুলে রাজ-রাজটাকা দীপ্ত জয়ন্তীর | 
ইহাই নুতন যুগের মানবত।-বোধ, যে-যুগে মানুষ অনুভব 
করিয়াছে__ 


আমি মৃন্ময়, আমি চিন্ময়, 
আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয়! 


আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 
বিশ্বের আমি চির দুর্জয়, 
জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম অত্য, 
আমি তাথিয়৷ তাখিয়! মথিয় ফিরি এ স্বর্গ-পাতাঁল-মত্য ! 
দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে পারি, মানুষের এই “জগদীশ্বর- 
ঈশ্বর, রূপেরই একটি অংশ হইল-_ 
আমি বন্ধন-হার] কুমারীর বেণী, তন্বী নয়নে বন্ছি, 
আমি যোড়শীর হৃদি-সরসিজ প্রেম, উদ্দাম, আমি ধন্যি। 


যতীন্দ্রনাথ ২৫৭ 


ইহাই হইল মানব-স্তুতির সহিত অবিনাভ।বে বদ্ধ প্রেম- 
স্ততি। কবিতাটির ভিতরে তৃতীয়তঃ লক্ষণীয় 
মহা বিদ্োহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব ণান্ত, 
যবে উৎপাড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাঁ হাসে ধবনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত। 
ইহাই নখ মানবতা-বোধের সহিত অচ্ছেগ্শাবে জড়িঙ 
শোষণ ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । এই তিনটি উপাদানকেই 
তাহ। হইলে মোটামুটিভাবে এই কালের যুগধর্মের মধ্যে প্রধান 
করিয়া দেখিতে পাইতেছি। আরও একটি তথ্য আমরা বেশ 
লক্ষ্য করিতে পারি,__যতন্দ্রনাথ, মোহিঙলাল, নজরুল ইস্লাম 
এই তিন কবির কাব্যের মধোই রুদ্রদেবত| মহাদেব বার বার 
তাহার বিচিত্র ভৈরবমুতে পদক্ষেপ করিয়াছেন । কবিধর্সের 
দিক্‌ হইতে ৩থ্যটিকে আমি বিশেষ লক্ষণীয় খলিয়। মনে করি। 
কার্জি নজরুল ধ্বংসের মহাশ্মশানের বুকে বপিয়। যে 
“আগমনী'র (অগ্রিবীণা) গান করিয়াছেন তাহা কাহার আগমনী ? 
নাই দানব 
নাই অন্ুর-__ 
চাই নেস্তুর, 


চাই মানব !-- 
১৭ 


২৫৮ যতীন্দ্রনাথ 


কবি তাহার যুগের আকাশে যে 'ধূমকেতৃ'র আবির্ভাব সদপে, 
সাগ্রহে এবং সানন্দে ঘোষণা! করিয়াছেন এই ধূমকেতু হইল সেই 
ধূমকেতু যাহা মানুষের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসে যুগে যুগে 
আসিয়াছে-_এবং মহাবিপ্রবের জন্য আজও আবার আসিয়াছে__ 
যাহা “শরীর শনি মহাকাল ধূমকেতৃঃ।__ 
সাত আতশ' নরক-ভ্বাল! জ্বলে মম ললাটে । 
মম ধুম-কুগুলী ক?রেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে ! 
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ, 
আমি অষ্টার বুকে স্ষ্টি-পাপের অনুতাপ-তাপ হাহাকার-__ 
আর মত্যে সাহারা-গোবী-ছাপ 
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ ! 
এখানকার শুধু ভাব নয়, ভাষার সহিতও কবি যতীন্দ্রনাথের 
সহিত আশ্চর্য মিল লক্ষণীয়। ধূমকেতুর বড় পরিচয়ই বার বার 
করিয়া পাইতেছি--“এই ষ্টার শনি” । যতীন্দ্রনাথের মধ্যে এবং 
মোহিতলালের মধ্যে আমরা লক্ষা করিয়াছি যে “বিদ্রোহী 
শয়তানকে, তাহাকেই লক্ষ্য করি কাজি নজরুলের মধ্যেও । 
তফাৎ শুধু এইখানে-_যতীন্দ্রনাথ যাঁহাকে . শুধু বিদ্রুপ 
করিয়াছেন, কাজি তাহার বুকে সোজা হাতুড়ি মারিয়াছেন ! 
এ বামন বিধি সে আমারে ধরিতে বাড়িয়েছিল রে হাত 
মম অগ্নি-দাহনে জ্ব*লে পুড়ে তাই ঠ্‌টেো। সে জগণাথ ! 
আমি জানি জানি এ স্রষ্টার ফাকি, স্থষ্টির এ চাতুরী, 
তাই বিধি ও নিয়মে লাথি মেরে, ঠৃকি বিধাতার বুকে হাতুড়ি। 


যতীন্দ্রনাথ ২৫৯ 


আমি জানি জানি এ ভুয়ো ঈশ্বর দিয়ে যা হয়নি হবে তাও ! 
তাই বিপ্লব আনি বিদ্রোহ করি, নেচে নেচে দিই গৌঁফে তাও ! 
ইহারই আবার একটু পরে দেখি.__ 
পঞ্জর মম খর্পরে জলে নিদারুণ যেই বৈশ্বানর 
শোন রে মরু শোন অমর !1-_ 
সে যে তোদের এ বিশ্বপিতার চিতা ! 
এ চিতাগ্নিতে জগদীশ্বর পুড়ে ছাই হবে, হ স্টি জান কি তা? 
কি বল?কি বল? ফের বল ভাই আমি শয়তান-মিতা ! 
হো হো৷ ভগবানে আমি পোড়াব বলিয়া! জ্বালায়েছি বুকে চিত 
কবির “অগ্নিবীণা'র মধ্যে যে-স্থর, 'বিষের বাশী'র (১৩৩১) 
মধ্যেও সেই স্থর নানাভাবে ঘ্বুরিয়া ফিরিয়৷ দেখা দিয়াছে। 
“বিষের বাঁশী”র 'আত্মশক্তি” কবিতায় কবির আহ্বান-__ 
তুরীয়ানন্দে ঘোষ সে আজ 
“আমি আছি" বাণী বিশ্ব-মাঝ, 
পুরুষ-রাজ ! 
সেই-স্বরাজ ! 
জাগ্রত কর নারায়ণ-নর নিত্্িত বুকে মরুবাসীর ; 
আত্ম-ভীতু এ অচেতন-চিতে জাগে! “আমি-স্বামী” নাঙ্গা-শির ॥ 
এই বইয়ের “অভিশাপ” কবিতায় দেখি, 
প্রথম যেদিন আপনার মাঝে আপনি জাগিনু আমি, 
চীগুকার করি কীদিয়! উঠিল তোদের জগত্-স্থামী | 
কবির শোষণ*বিরোধী তীব্র মনোভাব এবং জাম্যবাদের 
আদর্শে ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবনের ধ্যান-ধারণ। প্রকাশ পাইয়াছে 
নানাভাবে ভাহার “সবহারা”র (১৩৩৩) কবিতাগুলির মধ্যে। 


৬৯ 


॥ ১৭ ॥ 


যতীন্দ্রনাথের কবিতার আলে।চন। প্রসঙ্গে কৰি সতোন্দ্রনাথ, 
মোহিঙল।ল এবং কাজি নজরুল ইসলামের কবি হার যে জালোচণ! 
করিল/ম তাহ! হইতে আমর! এই সিদ্ধান্তে আসিয়। পৌছিতে 
পারিবে "ঘ বিশেষ ধমণগ্ডলির প্রতি দৃ্টি পাখিয। আমরা 
বাঙলা কবিহায় একটি পবীন্দরেতুর আধুনিক যুগেব দাথণ। করি 
সেই সেই ধং্মগ কিছু কিছু উদ্ধেধ প্রথমে দেখে সম|জসচেওন করি 
সত্যেন্দনাথের কবিতার মধে)ই। হযতীন্দ্রনাথ, মোহিও৩লাল ও 
নজরুল হস্লামের কবিতীয় তাহারই প্রথম প্রতিষ্ঠ। বলিয়া আ।মি 
এই ককবিত্রয়কে আধুনিক যুগেদ প্রথম পায়ের কি বলিষ। 
গ্রহণ করিতে চাই | ভাবের সহিত ভাষা-গ্রয়েগেগ দিক হইতেও 
ইহাদের মধ্যে একটা সাধারণ ফোগ ল্য করিতে পারি ; ভাব। 
ব্যবহারে ইহারা কেহই গতানুগতিক নহেশ, কি তাহাদের 
প্রবতিত অভিপবত্ব বাঙলাশাযার মুল প্রকৃতিকে পরিবতিত 
করিয়। দেয় নাই, ৩খন পধন্তও বাঙল। কবিতার ওাম। খাটি 
বাঙলাই রহিয়। গিয়াছে, -নুতন শক্তি ও এমরধ তাহার স্বধমকে 
আবৃত বা বিকৃত করিতে পারে নাই । পূর্বেই বলিয়াছি,_বাঙডপ] 
কবিতার ভাষার আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতিরও পরিবর্তন খটিতে 
লাগিল আধুনিক কবিতার দ্বিতীয় পর্যায়ে, যথন যুখোওর ইংরেজী 
কবিতার প্রত্যক্ষ প্রভাবে বাঙল। কবিতার শাষা লইয়াও, প্রবল 
ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হইল । এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিদের 


যীন্দ্রনাথ ২৬১ 


মধোও একজন কবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা--খিনি কবি ৩া- 
নির্মিতিব আদর্শে ইংবেজী কবিতা কিছু প্রভাব গ্রহণ কবিলেও, 
ভাষা-প্রযোগে বাঙলাব খাঙলান্বেব কোণও হানি ঘঢান মাই, 
_উনি হইলে" কবি প্রেমেন্্র মিত্র । কবি অজিত দত্তকেও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যাই পাবে । 


সাধাব- ৩” একটা স্পম্ট ধাবণ। প্রচলি * আছে যে “কল্লো।ল' 
পত্রিফাৰ আন্ত হইতে খাওল। কবি৩।ব আধুনি+ ধাবা প্রবর্তন 
“কল্লোলে'ব সহিত হাত মিলাইয।ছিল “কাঁল-কলম” এবং প্রবাস 
হইত প্রকাশিত উন্তবা"। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদেব স্মবণ 
পাখিতে হইবে, 'কলেোল' প্রথম প্রকাশিত হইযাছিল ১৩৩০ 
১1ল। এ হান্দ্রণাথেব, মাোহিশ্লালেব এবং নজঝল ইস্লামেব 
পথম কাবা ইহাব পূর্বেই লিখি এবং প্রকাশি * হইয়াছল। 
এই জন্যই মামি এই ঠিনজন কবিকেই নবধাপাব বাঙল। 
কবি ঠ1€ প্রথম পর্যায়েব কবি বনিষ। স্বীকাব কিযাছি। ১৩৩০ 
সালে পব ঠইতে নবধাবাব বাঙলা কবিচায খাঁহাদেব নাম 
“শেষ ভাবে উল্লেখযোগা তাহাবা হইলেন জাখনাশন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ, অজিত দন্ত, খিষু দে এব” স্বধান্দ্রনাথ দও । 
কি জাবশানন্দেব প্রথম কবি৩। বই ঝবা পালক” প্রকশিত হয় 
১৯২৭ সনে; কিন্তু তিশি কবি৩। ইহাব কয়েক বৎসর পুব 
হইতেই রচন| করিতে আন্ত করিয়াছিলেন | প্রেমেন্্র মিত্রের 
প্রথম কবিত'ব বই “প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সনে--হইহাবও 
কবিত। লেখ। চলিতেছিল কয়েক বশুব পুব হইতেই। বুদ্ধদেব 


২৬২ যতান্দ্রনাথ 


বহর প্রথম কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা, প্রকাশিত হয় ১৯৩০ 
সনে, অজিত দত্তের 'কুম্্মের মাস ১৯৩০ জনে, বিষুঃ দের 
উর্বশী ও আটেমিস' ১৯৩৩ সনে এবং স্ৃধীন্দ্রনাথ দত্তের “তম্বী*র 
প্রকাশ ১৯৩০ সনে। এই কবিগোষ্ঠীকেই আধুনিক বাঙলা 
কবিতা'র দ্বিতীয় গোষ্ঠীর কবি বলিয়া অভিহিত করা চলে। * 
এই দ্বিতীয় গোষ্ঠীর কবিগণের ভিতরে প্রেমেন্্র মিত্রের কর্ধিতার 

সহিতই পূর্বগোষ্ঠীর কবিতার যোগ ভাষা ও ভাব উভয় দিক্‌ 
হইতেই বেশ ঘনিষ্ঠ, বিশেষ করিয়া তাহার 'প্রথমা*য় প্রকাশিত 
কবিতাগুলির সহিত । নুতন যুগের সংশয়-সন্দেহ, জীবনের 
প্রতিপদে জিজ্ঞাস যুক্তির দাবী__-বিদ্রোহ__বিশ্ষোভ-_ইহা 
প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতাতেও স্পট এবং অকপট। ক্ষুন্ধচিত্ে 
তিনি বিধাতাকে যে প্রণাম জানাইয়াছেন তাহা মুক্তসংশয় 
ভক্তের প্রণাম নয়-_ 

জীবন-বিধাত। আজি বিদ্রোহীর লহ নমস্বাঁর ! 

লহ এই শ্রীতিহীন প্রণিপাতখানি | 

ক্রীতদাস মানবের মৃত্যু-পুর হ'তে 

আজি কমগুলু ভরি, 

আনিয়াছি স্বেদ ও শোণিত, 

- __ পুত পুজা-বারি। 
আনিয়াছি পুঞ্সিত কালিম। 
লেপিতে ললাটে তব চন্দন বিহনে,--- 
পুজা তব আজি বিপরীত ! 


যতীন্দ্রনাথ ২৬৩ 


বিশ্বজোড়। হাহাকারে বাজে আজ নব-স্তোত্র তব, 
অভিনব স্তুতি; 
চিতাগ্রিতে অপরূপ আরতি তোমার, 
ভন্মশেষে নৈবেগ্ নৃতন। 
(প্রথমা, ২য় সং, পূঃ ১৫) 
আমর] পূর্বে নান। প্রাসঙ্গে দেখিয়া আসিয়াছি, এই বিদ্রোহ 
যাহার এ-পিঠ তাহারই ও-পিঠ হইল মানুষের প্রতিষ্ঠায়_ 
অমূর্ত তাত্বিক ম'নবতার প্রতিষ্ঠায় নয়-_মুর্ত গোটা মানুষের 
প্রতিষ্ঠায় । কথাটা অতি স্পষ্ট করিয়। দেখিতে পাই প্রেমেন্দর 
মিত্রের একটি কবিশায়__ 
মানুষের মানে চাই-__ 
_-গোট। মানুষের মানে ! 
রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মভ্জা, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত-_- 
গোটা মানুষের মানে চাই । 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুঁজে হয়রান হ'ল-- 
এবার চাই মানুষের মানে-__নইলে যে সৃষ্টির ব্যাখ্যা হয় না 


গঃ গু ৪ 


মানুষ কি তীর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিড্ভাস৷ ? 
তাঁই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখা আর 
মোছ। চলেছে ? (এ, পৃঃ ৬৩) 


১৬৪ যতীন্দ্রনাথ 


যে-যুগে কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন সে-যুগেব 
ঢইটি দিকই তাহার কবিতায় প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়। সে-যুগের ভর্বার গতি-_ 
তাহার নির্ভীকতা এবং অনন্ত প্রসারোম্মুখতা---আবিষ্ষার- 
অভিযানের- পরীক্ষা -নিবীক্ষান নিত্য-নৃতন নেশ! ও কর্মবিপুলতা 
কবি-মনকে “নঞ্জা-মদ-রসে মত্ত করিয়! তুলিয়াছে।_ 
পৃথিবী বিশাল ৩ার! জানিয়াছে, আকাশেব সীমা নাই, 
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির : 
প্রঙ্গনেব বিবাগী মনের দোল! লেগে নাঁচে ভাই, 
তাদেব হৃদয়-সমূদ্র অস্থির ! 
বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ; 
রক্তে আমার অমনি গতির নেশা; 
নাসায় অগ্নি স্ফ,রিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে 
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হেষ।! 
( প্রথমা, প্রঃ ৩) 
অপর দিকে চারিদিকে ছড়ান জীবনের একটি ক্ষুদ্র এবং 
পঙ্র্িন্ন রূপ কবিকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে”_ এবং এই 
ক্লিন্নতার কারণ স্বরূপে তিনি দেখিয়াছেন “সব মানবের পাপ* । 
এই পাপে 
আজ 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে, 
কীদে কোটি মার কোলে অন্নহীন ভগবান মোর ; 


যতান্দনাথ ২৬৫ 


আব কাদে পাতকাব বুকে 
৬গবান “প্রমেব বাঙ্গাল! 
- এক দিন মাৰ কোলে জন্ম ল'যে শ্রিবে ল'যে খাব স্সেহাশিস, 
আব দিন হ্থন্দব গামা; 
স্বার্থে লো” ঞ্পতায হ্ংসায প্রচণ্ড লালসায় 
বগসি”, জঘন্য, শুষঙ্কব দানবেব পুণী হঠে, 
পন্কমাথা, শার্ণ ক্ষীণ, হিংসাষ বিক্ষত, 
কদাক'ব লালসা-জঙ্তব 
বিদায় লইয়া যান, 
একটি ককণ শুধু শাঝি দীর্ঘশ্বাস । (প্রথমা, পঃ ৯১) 
নণ ন্দনাখেব মণ প্রমেন্দ্র মিজও ঢ'একটি কবি শাষ ভীবনেব 
দু এন্দনকেই বড কলি দেখিষাছেন | বিধাতা মানব-স্থষ্টিব 
পুবে যেন আনন্দে স্পন্দহীন নি সঞ্ভাব মধ্যেই শিলীন ছিলেন__ 
“নবন্তব এন্দনেখ স্পন্দন জার" হইয়া উঠিবাব জগাই “মন 
খানব-স্ষ্টি | 
.সথ] কমি পুর্ণ ছিলে 
আপনাতে আপনি মগন, 
আনন্দের স্পন্দহীন নিশ্চল গগন্ন ; 
তাই বুঝি স্থজিলে আ'শাবে 
কাদিবার লাগি। 
কাদিবাক সাধ, 
'শাঈ তুমি মোৌব সাথে ছ'ট হবে, লুটাবে ধুলা, 


৬ যতীন্দ্রনাথ 


আঘাত করিবে আপনারে,__মুঢ় অবিশ্বাসে, 
আবার ভামিবে আখিনীরে | 


নিখিল ভূবন ভরি” থেলিতেছ কীর্দিবাব খে 
অনাদি অতীত কাল ধরি”! 

বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, 

সে খেলায় মাতি 

কোথায় নেমেছ তুমি মোব সাথে, _ 
জঘন্য পাপেব মাঝে, বীভওস ক্ষুধায়, 
অসহা গ্লানির পঙ্কে, 

পুতি-গন্ধভরা, অচিন্ত্য কলুষে হীনতায়। 


মোর সাথে পাপী হলে 
বুকে তুলে নিলে মোর তাপ; 
মোর সাথে দুর্বহ ব্যথার বোঝা ক্বন্ধে নিলে তুলে, 
পিশাচ সেজেছ মোর সাথে, 
কুটিল, নির্মম, কুর, নৃশংস, নির্দয় । 
বিন্ময়ে চাহিয়া দেখি, আর বসে রই 
স্তব্ধ হ'য়ে ভযে ও বিস্ময়ে_ 
তোমার কান্নার খেলা অপরূপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত । 
( প্রথমা, পৃঃ ২৪-২৫) 
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ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের স্থপ্রসিদ্ধ কবিতা 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া] এ দেহ প্রাণ 
কী অন্ত তুমি চাহ করিবারে পান ? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়৷ লইতে সাধ যায় তব কবি, 


আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি”, 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান । 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
কী অম্বত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার চিন্তে তোমার স্থষ্টিখানি 
রচিয়। তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 
তারি সাথে প্রভূ মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখিছে। মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান। 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ॥ 
মিলাইয়। পড়িলেই দৃষ্টিভঙ্ির পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
কবি প্ররেমেন্দ্র মিত্রও তৎকালীন জীবনের এই ছুঃখময় 
ক্লিলততার মুলে দেখিয়াছেন মানুষের একটা সবগ্রাসী পৈশ।চিক 
লালসার প্রচণ্ডতা__যাহা মানুষের গুভবুদ্ধিকে একটু একটু 
করিয় গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রো 
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বয়স হউ* বু “লখাষ মান্ুশ্বেব এই লালসাব অশুভ প্রচণ্ডতাঁব 
প্রতি খামাদেপ দৃষ্টি আকর্ষণ কব্য়াছেন এবং এই লালসা 
প্রাবলে ব ম'বই যে মান্ষেব বহমান সভ্যতার সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ 
সন্কট সে বিষম স্পন্ট সাবধানবাণী উচ্চাবণ কনিযা গিযাছেন। 
এই অননযন্ত্রিৎ লালসার "মশিখার্ধ পবিণতি শোম্বণে__-সেই 
শোঁষণই মানু যব সকল তুর্গতিব মুলে । ববীন্দ্রনাথ এহ লালসা- 
জাত শে[নণ-স্পুগাব ভি গব দিয়! সমগ্র মানব সান্তা যে একটা 
অবাঞ্থিত সঙ্গটমম পবিস্থিতিব দিকে আগাইযা চলিযাছে তাহ 
বিশের কিয়। তাহার জীবনেন শোষব দিকে গভীবভাবে মন্ুব 
কবিযাণ্ছন। ৩বে তিনি বিশ্বময যে একটা শোষণ-স্পুহ। লঞ্ষ্য 
কবিযাছেন শাহাব একটা আন্তর্জাতিক ব্যাপক বপই তীাহাব 
চোখে দেখ। দিযাঁছিল --অর্থাৎ তর্বল অসহায় জাত্গুলি যেকি 
বপে অগ্যায ঠাবে স্বৈবাচাপী লোভী প্রবল জাঙিগুলি দ্বারা 
অত্যাা!ব৩ ও শোষিত হইতেছে তাহাই তাহা চোখে 
পড়িয়াছিল ; কিন্তু সেই শোষণেব ফল সমাজ-জীবনেপ গ্ুবে স্তবে 
--প্রতোকটি ব্যক্তিজীবনের মধ্যে যে বেদন1, লাঞ্থন। এখং 
ক্রন্দনময প্লিমতাব স্যরি কবিযাছিল তাহা ববীন্দ্রনাথেব 
কবিচিত্তকে বিক্ষুব্ধ কিয়া! তোলে নাই। সমাজজীবনের সকল 
স্তবে এবং সকল আনাচে-কানাচে এই শোষণ যে কপ ধারণ 
কবিতেছিল তাহাব বিক্ষোভ এই যতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রমেন্্র 
মিত্র প্রভৃতঠিব তিশুব দিয়! প্রকাশ লাভ করিতেছিল। ইহাদের 
কবিতাব ৬শক্ে ৬াজে তাই এই শোধিত, লাঞ্ছিত, উৎপীড়িতদের 
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জন্য বেদনা ও দরদ মাখ! রহিয়াছে। প্ররেমেন্্র মিত্র তাই 
একটি কবিতায় ঝলিয়াছেন,__ 


আজে যারা আসে পিছে, 
অনাগত পৃথিবীর জণ-শিশু যত, 
তাঁরা যেন পরথিবীরে এমন করিয়া! নাহি দেখে । 
আজ যার] বাঁসিতে পেলে না ভালো, 
আমাদের চারিপাশে আজ বত প্রাণ, 
অন্যায় দরিদ্র্যে আর হীন লালসায় 
অন্ধ পঙ্জ, হয়ে কাদে অশ্রজলে ডষ্ অভিশাপ, 
তাহাদের সকল বেদন! 
আজিকার মানবের যত গ্লানি পাপ, 
আমাদের সাথে যেন মোরা সব 
মুছে লয়ে যাই। (প্রথমী, পুঃ ২৭-২৮) 


শোষণবিরোধী মনোভাখ লইয়া এবং মেহনতা মানুষের প্রতি 
আদ্দা-দরদ লইয়া প্রেমেন্দ্র মিত্র একদিন কবি৩]1 লিখিয়াছিলেন,_ 

আমি কবি যত কামারের আর কীসারির আর ছুতোরের, 
মুটে মজুরের, 

-আমি কবি যত ইতরের! 

আমি কবি ভাই কর্মের আর ধর্মের; 
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই, 

সময় যেহায় নাই! (এ, পুঃ ৬) 
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কথাটি এত স্পষ্ট করিয়! এই-ই প্রথম বল! হইয়াছিল বলিয়া 
কথাটির প্রতিধ্বনি দেখ! দিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গেই এবং ব্যাপকভাবে । 
সংস্কারবিহীনভাবে রক্তমাংসের মানুষকে সর্ববপে শ্রদ্ধা করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই কোনও অবস্থানেই জীবনকে বরণ করিয়া 
আস্বাদ করিতে কবির আটকায় নাই । তাই তিনি নিঃসক্কোচে 
মনে করিতে পারিয়াছিলেন,__ 

জন্ম ল'ব হয়ত সে 

কোন্‌ উমি-ছন্দোময়ী ফেনশীষ সাগবের তীরে 

ডুবারার ঘরে, 

কিংবা কোন্‌ জীর্ণ ঘরে কোন্‌ বুদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে 

দীন কোন্‌ পথের নটার কোলে ; 

কিংবা__কোথা কিছু নাহি জানি! (প্রথমা, পৃঃ ৪২) 

এশী চেতনার অভাবে এই যুগের অন্যান্য কবিদের ন্যায় 
প্রেমেন্্র মিত্রের মধ্যেও মোক্ষ-মুক্তিতে বিরক্তি ছাড়া কোনও 
আসক্তি দেখিতে পাই না। সমস্ত তত্বের অনভিপ্রেত আবরণ 
হইতে জীবনকে মুক্ত করিয়া তাজ জীবনংস পানে হইল 
ইহাদের আগ্রহ । তাই দেখি__ 

যখের কড়ি আগলে 'আছিস্‌ মোক্ষ-অ'শায় মুর্খ কে? 

অধ্য দে! 
এই দেহ তোর দেবতা শুধু, 
দিন দুয়েকের স্বর্গ রে! 
অর্থ্য দে! 
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মর দেহের চেয়ে মুখ, মোক্ষ নয় মহা রে! 
অধ্য দে? 
মৃত্য শাসায়, শুনতে কি পাস্‌ £ 
দেখতে কি পাস্, শ্মশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্ব জুড়ে চিরট? কাল কালের হাতের নেই কামাই ! 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ ! 
লুট করে নে যেথায় যা পাস্‌, 
আকাশ বাতাস, 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ, 
যেথায় যা পাস্‌। 


দিনের শেষে সব সমান, সব সমান ! 
সপথির পাতায় ধাপ্পাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ । 
( এ, পুঃ ৫৩-৫৫ ) 


॥ ১৮ ॥ 


_আমগা যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতি রিও 
কবিতাব যে সংশ্িপ্ত আলোচন। করিয়াছি তাহার ভিনর হইতে 
রবীন্দ্রো্তব যুগের গোড়ার দিক্কাব এই সকল কবিতার ভিতরে 
প্রকাশিত কত গুলি সাধারণ ধর্ম লক্ষ) করিতে পারি। প্রথমত? 
দৈবে__খা জঙজ্রগতেপ পিছনে কোনও একক ে৩ন সম্তয় 
অবিশ্বাস বা ওদাসীগ্ঘ | দ্বিহীয়৩২, দৈখকে অপসারণ করিয়। 
সেখানে সবাতিশযী মানখগাব প্রতিষ্ঠ।।  ভতাকতঃ 
মানবতাব প্রতিষ্ঠার ফলে মানবতায় পরম শ্রদ্ধাহে$ক কঠোব 
শোষণ-বিবোধিতা। ৮হুথত$ পরম অপক্ষীম্মমাণ অধ্য। বোধের 
শৃন্যস্থানকে ক্রমবর্ধমান প্রেমকোধেব ছ্াব। পুর্ণ কব পঞ্চম ৩৪ 
ভাবপ্রাবল্যের স্থানে বুদ্ধ গ্রাধাথ--চিন্তের দ্রুতি অপেক্ষা 
বুদ্ধির দপ্তির প্রা আকষণ|ধিক। | যতীন্দ্রনাথেব ক্ষেত্রে 
ইহার পহিত যুক্ত করিতে পারি একটি নষ্ট ধর্ম,-- তাহ। কবিতার 
নিমিতি বিষয়ে আত্ম সচেতন৩1। আমরা যদি পরবতী 
আধুনিক কবিতার আকৃতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ, করি তাহা হহলে 
দেখিতে পাইধ, বিভিন্ন শ্রেনীর কবির কবিতার ভিতর দিয়। এই 
লক্ষণগুলিই নানাভাবে প্রকাশ লাভ কখিয়াছে। আবধ্যান্সিকতায় 
অবিশ্বাস, সংশয় বা ওদাসান্য সকল রবীন্দ্রোগতর কবিঙারই 
সাধারণ লক্ষণ বলিয়া গৃহাঙ হইতে পারে; দৈবের স্থানে 
সর্বাতিশয়ী মানবতার প্রতিষ্ঠাকেও আমরা জাধারণ ধর্ম 
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বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু এযুগের অরূপ-বিমুখ 
রূপাশ্রয়ী কবিমন নিজেকে কাব্যের মধ্য দিয়া ছুইভাবে 
প্রকাশ করিয়াছে আধ্যাত্িকতাঁর স্থান কোনও স্থলে 
গ্রহণ করিয়াছে বাস্তব প্রেম--সে প্রেমকে আত্মা-পরমাতমার 
ছোওয়। বাচাইয়া৷ একান্তভাবে বিশুদ্ধ করিয়া লইবার জন্য 
একান্তভাবেই দেহের সহিত যুক্ত করিয়া! লওয়া হইয়াছে 
ইহারই একটি পরিণতি দেখ! দিয়াছে কাব্যানন্দকে ভোগানন্দের 
সহিত মিশ্রিত করিয়া! মাদনাস্বাদ অপেক্ষা মোদনাস্বাদের প্রতি 
আকষণে। অন্তক্ষেত্রে আবার অধ্যাত্মববোধের স্থান অধিকার 
কবিয়াছে একট] তীব্র সমাজবোধ $ সেই সমাজবোধেব পরিণতি 
একদিকে সর্বপ্রকার কৃত্রিম ভেদ-বিবোধী মনোভাবে এবং 
নিখিল মানবের সহিত অসীম সহানুভূতিতে ; একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে যুক্ত হইয়। এই প্রবণতাই দেখা 
দিয়াছে অন্তজাতীয় কবিতায়-_যাহার মুল মন্ত্র হইল 
একটি বিশ্ববিপ্রবের দ্বারা সর্ববিধ শোষণের মূল কারণ শ্রেণী- 
বৈষম্যকে দূর করিয়া একটি শ্রেণীহীন স্থস্থ মানবসমাঁজের 
প্রতিষ্টা ।" 

কিন্তু এইথানেই আবার অতি প্রাসঙ্গিকভাবে এবং সঙ্গত- 
ভাবে একটি প্রশ্ন ক্র যাইতে পারে,__-উপরে যে সকল লক্ষণকে 
“রবীন্দ্রোন্তর, ক।বতার লক্ষণ বলিয়া নিশি করিলাম এ 
সকল লক্ষণের, কি সতা সত্যই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে 
অত্যন্তাভাব ?( শতল-সলিল এবং মলয় সমীবেব ধর্মই ররীন্দ্র- 

৮ 
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নাথের কবিধর্ম এ কথ! একান্ত অশ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথের বার 
বার যে স্বীকৃতি আমরা দেখিয়াছি যে, তেজের ঘনীভূত বিগ্রহ 
সূর্য হইতেই কবির দীক্ষা অগ্রিমন্ত্রে ছিল এই দীক্ষাঁ_ 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে এ-ক থাট1 কোনও ভুয়। কথা ছিল না_ 
ইহ! ছিল তাহার কবি-জীবনের একটা গভার কথ! । রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। খু'জিলে এই অগ্নিমন্ত্রের কবিতা নেহাত কম হইবে ন]। 
মানবতাবোধের রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে একান্ত অভাব-_ 
একথাও স্বীকার নয়। মানবতাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে এ 
জাতীয় কবিতাও যেমন প্রটুর__মানবতাকে চরমমুল্য ধানে 
মহিমান্বিত করিয়াছে এইরূপ কবিতাও প্রচুর । কৃষাণ-মজুরের 
প্রতি শ্রদ্ধা-_-তাহাদের সহিত অন্তরঙ্গ যোগের অনেক কবিতাও 
রবীন্দ্রনাথ বখন রচনা করিয়াছেন তখন পর্যন্ত এ-জাতীয় কবিতা 
বাঙলা-সাহিত্যে স্থলভ ছিল না। ভাষা ও ছন্দ প্রয়োগেও 
রবীন্দ্রনাথ জর্বত্রই “দোদুল-দোলের কবি এমন কথা রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সহিত একান্ত অপরিচিত লোক ব্যতীত কেহ বলিবেন 
বলিয়৷ আশ! করি ন|। হৃদয়ের ভ্রুতি অপেক্ষা বুদ্ধির দীপ্তির যে 
কথ৷ আমরা পুর্বে বলিয়াছি, “বলাকা” হইতে আরম্ত করিয়া শেষের 
দিকৃকার গগ্ভ-ছন্দে রচিত কবিতাগুলিতে তাহার শুধু প্রবর্তনা 
নয়-_-তাহার প্রতিষ্ঠা । এক্ষেত্রে 'তর-তম'ত্বের পার্থক্যকে যদি 
স্বীকার করিয়া, লওয়াও যায় -তবে তাহা দ্বারা স্পষ্ট কোনও 
ধর্9ভেদ এবং তড্ভাত শ্রেণীভেদ আদে স্বীকার্ধ কি? 

কিন্ত তথাপি আমি বতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতির 
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কবিতার ভিতর দিয়। বাঙল। কবিতার একট! “রবীন্দ্রোন্তর' যুগের 
সুচনাকে এঁতিহাসিকভাবেই স্বীকার করি। কারণ কাব্য- 
লক্ষণের বহিবিস্তারের দিক হইতে হয়ত তর্কের অবকাশ থাকিতে, 
পারে, কিন্তু একটা মৌলিক পার্থক্য সম্বন্ধে সংশয় নাই। 
'রবীন্দোত্তর' কবিতার লক্ষণ রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ পাওয়র্ 
গেলেও কোথায় ইহা প্রধান হইয়া উঠিয়াছে--কোথায় ইহা 
অপ্রধান, ইহা লইয়া তর্ক এবং বিচার চলিতে পারে- কিন্ত 
আমার মনে হয় বনু পার্থক্যেরই মুলে হইল একটি কেন্দ্রগত 
পার্থকা | এই কেন্দ্রীয় পার্থক্যটি কি ? 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অধ্যাত্ব-সংস্কৃতির শেষধারক। 
শেষধারক্‌ কথাটায় কেহ অতিভাষণের অপরাধ গ্রহণ 
করিলে বলিতে পারি, আমাদের অধ্যাত্ব-সংস্কৃতি কাব্য- 
কবিতার ক্ষেত্রে এইখানে একটা স্পষ্ট ছেদ লাভ 
করিয়াছে। এ-কথা দ্বার আমি এমন কথা বলিতেছি না যে 
অধাত্মবিশ্বাস লইয়! বাঙলায় আর কোনও কবিতা রচন। 
হইতেছে না,বা আধুনিক কবি ধাহারা তাহারা সকলেই একান্ত 
'বিশুদ্ধভাবে নাস্তিক--অর্থাৎ একটা মঙ্গলময় চেতন-সত্যে 
অবিশ্বাসী ; কিন্তু একটি সৃক্ষ-গভীর অধ্যাত্মবোধ রবীন্দ্রনাথের 
জাবনধর্ম তথা! কবিধর্মকে যেমন করিয়! বিধুত করিয়া রাখিয়াছে 
তাহ! আর দেখ। যাইতেছে না| একদিক হইতে বলা যায়, 
রবীন্দ্রসাহিত্য একটি '“সবপেয়েছির দেশ”; স্থৃহরাং তাহার 
সাহিত্যের মধ্যে এই জিনিস আছে, আর এই জিনিস নাই, 
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এইরূপ ভাগ করা বা ঘোষণা করা শক্ত। কিন্তু যত রকমের 
যত জিনিস থাক্‌, তাহার কোনও কিছুকে অস্বীকার না করিয়াও 
দেখিতেছি শেষ পর্যন্ত, “তোম! পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি”,_ 
এবং কবির “সকল রসের ধারা” একটি সর্বনিলয় “তোমাতে” হার! 
হইয়া গিয়াছে । ইহার পিছনকার সত্য হইল সমগ্র ব্যক্তি- 
জীবন এবং বিশ্বজীবনের অর্থকে একটি পরম সচ্চিদানন্দের মধ্যে 
নিবিড় করিয়! উপলব্ধি করা। জীবনের “আসব” যে সৌন্দধ 
এবং প্রেম তাহাকেও কবি তাই সেই এক অনন্তের আভাস 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । এই সচ্চিদানন্দের প্রতি সহজাত 
বিশ্বাসের ঘাট্তিই রবান্দ্রকাব্যধারার পাশেই একটি “রবীন্দ্রোত্বর' 
ধারাকে চিহ্নিত করিরা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের একটি সহজাত 
অটল বিশ্বাস__-একটি অধ্যাত্মবোধের দ্বার! বাস্তব জীবন “বাসিত' 
হইয়া আছে--চন্দনের দ্বারা বন যেমন করিয়। বাসিত হইয়। থাকে। 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত হইতে ভুর্বার ঝাঁক দেখিতে পাই বিপরীত 
দিকে; অধ্যাত্মবোধের দ্বারা মানুষের বাস্তব জীবন আচ্ছনন, 
লাঞ্িত, ক্লিট । অধ্যাত্মবিশ্বাস তাই কবির মনের মধ্যে সুন্মমাতি- 
সুন্মমরূপে বা৷ প্রচ্ছন্নভাবে থাক আর না-ই থাক, সাহিত্যের সতেজ 
প্রেরণারূপে সে আর দেখ। দিতে পারে নাই। আশপাশের সকল 
আশ্রয়ের ভরসা চলিয়৷ গেলে হাতের কাছের জিনিসটাকেই 
মানুষ যেমন উগ্র আগ্রহে আকড়াইয়া ধরে--এই সময় হইতে 
রক্তমাংসের দেহ প্রাণ এবং সেই দেহপ্রাণ হইতে জাত মনকেই 
উগ্র আগ্রহে আকড়াইয়। ধরিবার ঝেশক তাই আমাদের সাহিত্যে 
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ক্রম-প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই জীবনাগ্রহের ফলে আমাদের 
বাগ্র বাহু স্বাভাবিকভাবেই প্রসারিত হইতেছে জীবনের সকল 
স্তরে- সকল আনাচে কানাচে । জীবনের যে অংশট৷ ছিল 
প্রত্যক্ষে নিম্পিষ-_-বা পরোক্ষে অবজ্ঞাত-_অতি স্বাভাবিকভাবে 
সেই অংশটাই ক্রমে জর্বাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য 
অসীম ছাড়িয়া যত সসীমে নামিয়া আসিয়াছে-_-জীবনাতীতকে 
ছাড়িয়া জীবনের নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইতেছে--ততই জীবনের 
স্থখভুঃখ, চিন্তাভাবনা, দ্বন্্-সমস্যাই সাহিত্যের জামগ্রীহ্থে উন্নীত 
হইতেছে। কবিচিত্তের অসীম দরদই 'পরশ পাথর"-_-সতাকার 
দরদের স্পর্শ যেখানে লাগিতেছে সেখানে ছোঁটবড়, তুচ্ছ-কষুদ্র 
সকলই সোনা হইয়া উঠিতেছে ;__সে স্পর্শ যেখানে নাই সেখানে 
শুধু জঞ্জাল সুুপীকৃত হহয় উঠিতেছে। 

মানুষের শিল্পদর্শন বলিয়া পৃথক কোনও দর্শন নাই-_উহা! 
জাবনদর্শনের শিল্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগমাত্র । রবীন্দ্রনাথের 
ক্রীবনদর্শন হইতেই বিংশ শতাবীর এই কবিগো্টার জীবনদর্শন 
পৃথক হইয়] গিয়াছে, সে ক্ষেত্রে শিল্পদর্শনের এবং শিল্পায়নের 
পার্থক্য অবশ্যম্ভাবী । 

প্রশ্ন হইতে পারে আ'ধুনিক যুগে অধ্যাত্ব-সত্তায় এই ব্যাপক 
অবিশ্বাস, সংশয়, ওদাসীন্তের কারণ কি? উত্তরে ক্রমবর্ধমান 
বস্তুনিষ্ঠ বিজ্ঞান এবং যুক্তিনিষ্ঠ দর্শনের কথ উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিন্ত্র এত বড় একট মৌলিক পরিবর্তনের পিছনে আরও 
সক্রিয় কারণ থাকিবার কথা। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই 
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এই সক্রিয় কারণকে আধুনিক জীবনে শুভবুদ্ধির ক্রমাবক্ষয় এবং 
একটা! অতৃপ্ত উন্মাদ লালসার উদগ্রলীলা নাম দেওয়া বাইতে 
পারে। আমবা কিছু পুর্বেই প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি, এই 
প্রচণ্ড লালসাঁকেই রবান্দ্রশাথ মহাপাপ বলিয়। বারংবার ধিক্কারবাণী 
উচ্চারণ কবিযাছেন।) জগছ্যাপী এই যে মহাপাপ ইহা একটু 
একটু করিয়া ধূমাঘিত হুইয়া জর্ধধবংসী অগ্নদ্গীরণেব বূপে 
একদিন ইউবোপেব বুকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধ 
কপে। সেই পাপ বিক্রিয়া ইউরোপের জীবনকে শুধু ক্ষত-বিক্ষত 
করে নাই-কবিয়াছে সামগ্রিকভাবে বিপর্যস্ত । এই বিপর্ষয়েব 
প্রভাব আমবা এদেশে প্রত্যক্ষে লাভ বেশি করি নাই-_ 
কিন্তু পরোক্ষ প্রভাব কাজ করিয়াছে অনেকভাবে | এই ল'লসাব 
মহাপাপ আমাদেব দেশে কোনও রক্তক্ষয়ী মহাযুদ্ধ রূপে দেখ! 
দিল ন1 বটে, কিন্ত ইহার ঘ্বুণ্য সবশোষণ রূপ আনর! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি আমাদেরও বৃহত্তর সমাজ-দেহের স্তরে স্তরে । এই 
জন্যই সত্যেন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া! যতীন্দ্রনাথ, নজরুল, 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতি সকলের ভিতরেই দেখিতে পাই তীব্র 
শোষণ-বিরোধী মতবাদ--এক মোহিতলালেই ছিল তাহার 
কিঞ্চিত ব্যতিক্রম | 

রবীন্দ্রনাথ যাহ!কে আধুনিক যুগের প্রচণ্ড লালসার মহাপাপ 
বলিয়াছেন, মাক্সপন্থীয়গণ তাহাকেই বলিবেন ধনতন্ত্রবাদ বা 
পু'জিবাদের মহাপাপ। এই পুজিবাদের চরম উন্নতি ইউরোপে 
উনবিংশ শতান্দীর দ্বিতীয়ার্ধে; তাহার পরে শুরু হইয়াছে 
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পু'জিবাদের আত্ম-বিরোধী এবং আত্মঘাতী আবর্তন-_-ইউরোপের 
প্রথম মহাযুদ্ধে তাহারই আত্মপ্রকাশ । পুঁজিবাদের চরম প্রকাশ 
সাত্রাজ্যবাদে-_এই সাম্রাজ্যবাদই অনিবার্ধ করিয়া তুলিল 
আত্মঘাতী মহাযুদ্ব_সমগ্র সমাজ-জীবনের দারুণ বিপর্ষয়। 
তাহার ফলে জগণ্ড হইতে সাম্রাজ্যবাদের বিনাশেরই যে সম্ভতাবন। 
প্রকাশ পাইল তাহা নহে।__সমগ্র জীবনে মানুষের দেহে-প্রাণে- 
মনে দেখা দিল একটা লগুভগ্ু। জীবনের এবং জগতের যে 
্যায়-বিধান, নিয়ম-শৃঙ্খলা, সৌষম্য-সৌন্দর্য, স্ুখ-শান্তিকে লইয়। 
একটি মঙগলময় চেতন অধ্যাতুসত্যে আমাদের বিশ্বাস-_বাস্তব 
জগণ্ড এবং জীবন হইতে তাহ সকলই যখন চলিয়! গেল তখন 
আমাদের অধ্যাতববিশ্বাম আর ীড়াইয়া থাকিবে কি করিয়া? 
জীবনের বাহিরে প্রকৃতির মধ্যে যেটুকু নিয়ম-বিধান সাদা চোখে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম বিজ্ঞান তাহার নিত্য নৃওন আবিষ্কারে 
তাহাও দিতেছে তচ.নচ, করিয়া । যুক্তিবাদী দর্শনও তখন বলিয়া 
উঠিয়াছে,_জ্ঞানকেও নিরালম্ব 'না! রাখিয়। বিজ্ঞানে প্রতিষিত 
কর। ফলে অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের উপর সবদিক হইতেই পড়িতে 
লাগিল আঘাত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই| ক্রমবধমান লালসা এবং তজ্জাত 
শোষণবুদ্ধির মহাপাপ বিংশ' শতাবীতে আমাদিগকেও তিক্ত" 
বিরক্ত এবং উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল; তাহার ফলে 
জীবনের মধ্যে একট! তীব্র আলোড়ন দেখা দিল জাতিগত 
ভাবেও ব্যক্তিগত ভাবেও । জাতিগত ভাবে আমরা সাস্রাজ্য 
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বাদের ঘার নিষ্পিষ্ট হইয়া ক্রমেই বিপর্যস্ত হইয়! উঠিতেছিলাম, 
- আবার বাহিরে উৎ্পীড়ন উপব্রবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশেও নিজেকে উৎপীড়িত এবং 
উপদ্রুত বোধ করিতেছিলাম ব্যক্তিগত সহজ্ তিক্ত অভিজ্ঞতায় । 
আমাদেরও আস্তে আস্তে মনে হইতে লাগিল, ন্যায়-বিধান, 
নিয়ম-শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য-সৌষম্য সবই বোধহয় ভূয়া__একটা 
সামাজিক এতিহারপে প্রাপ্ত সংস্কারের জের মাত্র। মন ক্রমে 
ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতে আরম্ভ করিল। ইহার সহিত 
যুক্ত হইতে লাগিল ইউরোপের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব--আর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরম্তর অধ্যাতবিরোধী উস্কানি । এই সকল 
কারণকে অবলম্বন করিয়া বাগুলাদেশে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশক হইতে অধ্যাত্সত্য সম্বন্ধে যে অবিশ্বাস, সংশয় বা 
ওপাসীন্য গড়িয়া উঠিতেছিল মাক্সের জড়বাদের তাহার 
উপরে কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল না, এ-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
মাঝ্সবাদের প্রভাব বাঙালীর মনে সক্রিয় রূপ পবিপ্রহ 
করিতে আরস্ত করিয়াছে আরও প্রায় বিশ বছর পর হইতে। 
এই মাঝ্সবাদের প্রতাক্ষ প্রভাবে যে বাঙল! কবিতা রচিত হইতে 
আবন্ত করিল, আমরা মোটামুটিভাবে তাহাকেই আধুনিক বাগলা 
কবিতার তৃতীয় পর্যায় বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। মোটামুটি 
ভাবে উনিশ শ" দশ হইতে উনিশ শ' তিরিশ পর্যন্ত সময়কে 
আধুনিক বাঙল! কবিতার প্রথম পর্যায়ের কাল, উনিশ শ; 
তিরিশ হইতে.উনিশ শ চল্লিশ পর্যন্ত কালকে দ্বিতীয় পর্যায়ের 
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এবং উনিশ শ+ চল্লিশের পরবর্তীকালকে তৃতীয় পর্যায়ের বলিয়। 
গ্রহণ করা যাইতে পারে।)(াহিত্যের ইতিহাসে এই-জাতীয় 
কালবিভাগ সম্বন্ধে আমি বার বারই বলিয়। আসিয়াছি, ইতিহাসের 
যুগ-বিভাগে কোথাও কোনও স্পষ্ট সীমারেখা থাকিতে 
পারে না রবীন্দ্রযুগ নিঃশেষে থামিয়। গিয়া যতীন্দ্রনাথ-মোহিত- 
লাল-নজরুল প্রভৃতির পধায়কে সস্তব করিয়া তোলে নাই__ 
তাহাদের বিরতির পরে জীবনানন্দ-প্রেমেন্দ্র-বুদ্ধদে ব-বিষুঃদে- 
সৃধীন্দ্রদত্তের পর্যায় আরন্ত হয় নাই--বা এই ছিতীয় পর্যায়ের 
নিঃশেষ বিরতির পরেই তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় নাই । এ-ক্ষেত্রে 
সর্বদাই প্রবণঙা-প্রাধান্যের ভিতরে ব্যপ্রিত ধমান্তরের দ্বারাই 
বিভিন্ন পর্যায় লক্ষিত, ইহা ছাড়া পর্যায়-বিভাগের পিছনে আর 
কোনও নিদেশিক নাই। যাহাকে বাঙল! কবিতার তৃতীয় পর্যায় 
বলিলাম, মাঝ প্রদশিত নৃতন জীবনবাদই যে তাহার একক ধর্ম 
এ-কথাও আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। উনিশ শ' 
চল্লিশের পরেও পূর্ববর্তী কবিরা অনেকেই সব্রিয়--একেবারে 
নৃতন যাহারা লিখিতেছেন তাহার1ও সকলেই বিশুদ্ধ মাক্সবাদী 
নন; তবে সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শে একট! সাম্যের আদর্শ 
সর্বক্ষেত্রেই আজ একট! সর্বাতিশয়ী প্রভাব বিস্তার করিতেছে__ 
এ কথাকে অস্বীকার করিতে পারি না। 





